老家的那几亩地，目前种不了多少了，说确实，有时候看着那几株快要枯黄的野草，心里反倒踏实。城里人总爱谈啥“高质量发展”，谈啥“科技赋能”，可咱老家的土路，那条弯弯曲曲的土路，哪能跟那些光鲜亮丽的数字模型比？咱不懂那些冷冰冰的算法，也不在意那些高大上的词汇，咱就盼着盼着，日子能把那些日子过出滋味来。 小时候，记忆里那都是那么黑，黑得像墨，黑得像深藏不露。咱们那时候，日出而作，日落而息，地里的那棵老槐树，见证了大半辈子的光阴。我爷爷说，咱家的地是祖辈的命根子，不能种出好庄稼，祖宗的脸面就挂不住。

要是地里长出了烂叶子，那是咱们家的“皱纹”，非得刨出来看看。

那时候的收成，全凭老天爷赏不赏脸，凭地里那几棵苗的长势。

要是秋天忒阳好，田野里一片金黄，那是老天爷赏的脸面，咱得高兴得直不起腰板来；要是天公不作美，那都是自然规律，咱只能认命。 那时候不懂啥“科技”，不懂啥“大数据”，只知道天它热不热，地它干不干。

要是地里黑乎乎的，那肯定是要淋雨的，雨淋过后，那层黑土里藏着的东西，就等着我们去翻。翻土的时候，手得够够的，心也得提起来。

那一把把铲子，一下一下地刨，刨得地坑坑洼洼，那土质，那水分，那肥力，全在那儿咋舌。

那时候产量低，但心里踏实。每多收一斤粮食，全村就显着高兴，那感觉，跟吃到了肉似的。 后来，城里的学校来了，老师拿着卷子上来，写满了“及格”和“出色”。我爸妈启动慌，慌得睡不着觉。

那时候不慌，只盼着秋天能多点儿光。他们把最好的种子从城里带回来，那是真金白银买来的命。可后来呢？还是那样黑，还是那样旱。我见过那些从城里回来的爷爷奶奶，他们满嘴“高科技”，满口“新办法”，可那地里的庄稼，跟那会儿没啥两样。有些日子，看着就让人想笑。 我就见过村里有个大娘，她家里进了好几台机器，全是城里人发明的。她说，这机器了得，能省人，能省力，还能把地里的坏叶子捡出来。可那机器，就是在那儿转啊转，转了一圈又一圈，地里还是那几行烂叶子。她问我咋样，我说，这机器啊，就是在那儿磨洋工。它不像咱人，人累了能歇一歇，机器是喘不过气。你说这咋样？ 后来，我读到了网上那些新闻，说目前的农村，启动搞“土地流转”，说要把地包给大户，说要用无人机喷洒农药。

看着那些大机器，恨不得帮他们把地种得光鲜亮丽。可咱心里总有个疙瘩，那疙瘩就是——咱那老家的地，是不是该留点“老味道”？

要不要把那些城里人发明的东西，都搬回家？ 我想起来了，小时候，村里都种高杆玉米，那是咱们村的地界。

那是啥样？那玉米长得高高的，直挺挺的，像一个个小卫士，立在那儿，看着特别精神。

那玉米秆，那叶子，那颗粒，那是咱家独有的。

后来城里人来了，把那些高杆玉米给推了，换成了新的高杆玉米，那玉米秆细了些，叶子也软了些，看着就让人认定“这地养不活人”。 后来，城里人启动搞“高标准农田”，搞啥“智慧农业”。说要把地做成“方方正正”的，说要把地做成“干干净利落净”的。可咱老家的地，哪有那么多“方方正正”？

哪有那么多“干干净利落净”？它是有沟有渠，是土是冲，是风吹雨打留下的痕迹。

那些痕迹，那是咱老家的“身份证”。 记得有一次，村里人要在老家修路。

那是给进城的人修的，那路面是柏油路，那路灯是高杆路灯，那路灯杆子都直得像针，直得让人想哭。可咱老家的路，那是一条土路，是那种软绵绵的土路，踩上去软软的，走久了，脚底就压出了坑。可咱心里不慌，咱不慌。咱知道，这土路是咱老家的“家”，那土路下的那几株老槐树，那是咱老家的“根”。 不管那土路如何修，如何变，咱心里头，那根“根”是断不了的。城里人总说，农村要发展，农村要致富。可咱老家的发展，不是从城里人那里拿零件来拼凑的，不是从城里人那里拿钱来堆砌的。咱的发展，是从那几株老槐树长出来的，是从那几亩老地长出来的。 那天晚上，我坐在田埂上，看着那几株老槐树，看着它们那曾经挺拔的背影，如今也萧瑟了。

我想起爷爷的话：“树没了，地就荒废了。”我想起那些城里人说的话：“树没了，地就得改。”可我想说的是，树没了，地还能生长，可那地里的东西，长出来的味道，长出来的滋味，那是城里人给不了的。 目前，村里人又启动种起了“高科技作物”，说是“数字化种植”。可那地里，那些新种的高杆玉米，长得一样高，长得一样直。它们像一堵墙，挡在咱眼前。

那墙里，有着城里人堆砌的东西，可那墙外，是咱老家的土，是咱老家的风，是咱老家的忒阳。 我想起了那些老照片，那些泛黄的照片里，全是我们老家的模样。

那时候，那土路弯弯曲曲，那老槐树参天耸立，那庄稼长得那么茂盛，那日子过得那么踏实。

那时候的“高科技”，实际上是咱自家发明的，是咱自家祖辈们那点朴素的智慧。 如今，城里人回来了，带着城里人的东西，带着城里人的目光。可咱心里头，还是那根老槐树，还是那几亩老地。咱不慌，咱不慌。咱知道，这土路是咱老家的“家”，那土路下的那几株老槐树，那是咱老家的“根”。 不管那土路如何修，如何变，咱心里头，那根“根”是断不了的。城里人总说，农村要发展，农村要致富。可咱老家的发展，不是从城里人那里拿零件来拼凑的，不是从城里人那里拿钱来堆砌的。咱的发展，是从那几株老槐树长出来的，是从那几亩老地长出来的。 那天晚上，我坐在田埂上，看着那几株老槐树，看着它们那曾经挺拔的背影，如今也萧瑟了。

我想起爷爷的话：“树没了，地就荒废了。”我想起那些城里人说的话：“树没了，地就得改。”可我想说的是，树没了，地还能生长，可那地里的东西，长出来的味道，长出来的滋味，那是城里人给不了的。 目前，村里人又启动种起了“高科技作物”，说是“数字化种植”。可那地里，那些新种的高杆玉米，长得一样高，长得一样直。它们像一堵墙，挡在咱眼前。

那墙里，有着城里人堆砌的东西，可那墙外，是咱老家的土，是咱老家的风，是咱老家的忒阳。 我想起了那些老照片，那些泛黄的照片里，全是我们老家的模样。

那时候，那土路弯弯曲曲，那老槐树参天耸立，那庄稼长得那么茂盛，那日子过得那么踏实。

那时候的“高科技”，实际上是咱自家发明的，是咱自家祖辈们那点朴素的智慧。 如今，城里人回来了，带着城里人的东西，带着城里人的目光。可咱心里头，还是那根老槐树，还是那几亩老地。咱不慌，咱不慌。咱知道，这土路是咱老家的“家”，那土路下的那几株老槐树，那是咱老家的“根”。 不管那土路如何修，如何变，咱心里头，那根“根”是断不了的。城里人总说，农村要发展，农村要致富。可咱老家的发展，不是从城里人那里拿零件来拼凑的，不是从城里人那里拿钱来堆砌的。咱的发展，是从那几株老槐树长出来的，是从那几亩老地长出来的。 那天晚上，我坐在田埂上，看着那几株老槐树，看着它们那曾经挺拔的背影，如今也萧瑟了。

我想起爷爷的话：“树没了，地就荒废了。”我想起那些城里人说的话：“树没了，地就得改。”可我想说的是，树没了，地还能生长，可那地里的东西，长出来的味道，长出来的滋味，那是城里人给不了的。 目前，村里人又启动种起了“高科技作物”，说是“数字化种植”。可那地里，那些新种的高杆玉米，长得一样高，长得一样直。它们像一堵墙，挡在咱眼前。

那墙里，有着城里人堆砌的东西，可那墙外，是咱老家的土，是咱老家的风，是咱老家的忒阳。