记忆里的童年，压根儿不是那种光鲜亮丽的温室，而是被汗水、泥水、争吵和生离死别堆砌成的一块块粗糙石头。

那时候，日子过得慢，慢到连原本就挺短的一生都被拉得挺长，充足让你把一件衣服洗烂，充足让你为了抢最终一块地皮跟邻居打一架，充足让你对着窗外发呆一整天的醒来和昏睡。

那些日子，没有复杂的算法思索，只有本能地活着。 记得小时候，最让大人头疼的，是家里那几间破败的屋子。屋顶漏水，雨点顺着瓦片往下“哗啦哗啦”地掉，那种声音在大脑里回荡，您根本听不清外面的世界。

那时候，家里就我们母子三人，挤在一间不足十平米的屋里，墙皮剥落得了得，像旧纸一样贴在地上。冬天，煤火是唯一的温暖，我们躺在木板床上，身上盖着缝了无数针脚的大袄子，有时候烤红了鼻尖，第二天醒来手就冻僵了。

那时候不懂啥叫“保暖”，只知道只要别冻着就行。有一次半夜，我不知从哪弄来两把破扇子，对着窗户猛吹，结局把墙皮吹掉了，露出来的漆和砖混在一起，像一滩湿漉漉的泥巴。邻居大叔看到了，指着那墙骂道：“这孩子没长好心肠，把自家房子都办糊涂了！”后来我才知道，那不过是出于我手一滑，扇柄打滑，扇面带着凉气吹到了墙脚。

那时候不懂啥叫责任，只认定好玩。 小时候，最繁华的是村口的戏台子。

那是全村人聚集的地方，青石板铺满了，上面全是厚厚的煤油和烟头渍。台下坐满了大人小孩，每个人的眼里都映着油灯的火苗。

那时候的戏，只有两个人在唱，一个男高音，一个女高音，声音大得能把台顶上的瓦当震落。唱的是《白蛇传》，男声里全是悲壮，女声里全是凄婉。听得人脑仁疼，别看心里跟翻江倒海似的。大人们抱着小孩，小孩们跌跌撞撞地往前挤，哪位也不愿意坐在后排，怕被大人骂“没出息”。

那时候的交流，只有唱腔和叫号，没有字，没有话，只有情绪的共振。我们听不懂剧情，只认定那声音像某种野兽在吼叫，我们就会跟着哭要么跟着笑，那种纯粹的快乐，目前想起来，总认定像掉进了某个被遗忘的玩笑里。 那时候没有手机，没有微信，就连连互联网都是奢侈品。所有的沟通，都靠口耳相传，靠眼神。

你看到我袖口沾了泥，就会喊一声“泥小子”；你看到我眼里有泪，就会凑过来擦。

那种信任，没有过滤网，没有协议，就是实实在在的事。记得有个夏天，家里水管爆了，水漫金山，屋里全是水。我们把唯一的稻草都泡在水里，还要把发霉的霉干草拿出来晾。

那时候不懂“防水”，只知道水多。有一次，我出于贪玩，把脚缩进奶瓶里，结局把整个杯子都泡透了，好家伙，那杯子像个大葫芦，沉甸甸的，脚底一松，那就得从脚底启动往下掉，掉到地上，最终泡到鞋底，顺着裤脚往下掉。我妈骂我，我自然不承认，抱着膝盖哭。

后来我才明白，那不只是是杯子坏了，更是生活本身的荒诞。我们那时候，认定日子就是由这些荒诞拼凑起来的。 那时候的人，活得明白得挺，活得傻得挺。他们不懂啥“效率”，只懂“干活”。一个人挑两筐麦，两个人挑三筐，三个人挑五筐，都是天经地义。哪位家地少，哪位家人多，大家互相凑，哪位没力气哪位就歇着，哪位没饭吃哪位就饿着。

那时候的“互助”，没有概念，没有规则，就是看到哪位需求帮助，就得伸手。

哪怕对方是个猪头，也要帮一把。

那时候的快乐，就是大家一起吃一顿热腾腾的年夜饭，大家围坐在一起，不讲话，只是看着盘子里的饺子一个个滚出来，那份热气，像某种无形的力量，把你往中间拉。 那时候，我们当作世界是个大圆，没有边，没有尽头。忒阳如何晒都能够，雨如何下都能够，方向感挺弱，但心里挺笃定。我们不知道长大赶明儿会变成啥样，但我们知道，长大一定会挺苦，一定会挺累，可能会受伤，可能会流泪。但那时候，我们不怕。出于那时候，一切都还在形成，都在变，都在动。

你看到了，我就看到了；你喊了，我就听到了。

那种充盈感，像满了一桶水，不管如何舀，都倒不完。 如今长大了，坐在空调房里，吃着精致的外卖，看着满屏幕的短视频，认定童年过得忒简陋。

那时候的简陋，是真的，是物质的匮乏，是精神的贫瘠。我们在那种环境下，学会了生存，学会了忍耐，学会了在匮乏中寻找知足，学会了在混乱中建立秩序。

那些日子别看苦，但只要人还在，心就还在。

只要心跳还在，只要还能感受到那股热乎乎的烟火气，就认定日子是有的。 小时候，认定日子挺短，短到不够做一件事；长大后，认定日子挺长，长到想等一等。小时候，认定世界挺大，大得装不下所有心事；长大后，认定世界挺小，小得容得下所有回忆。

实际上，童年并没有消亡，它只是换了一种方式存有——在我们心里，像一颗种子，埋在土里，间或冒出一两片叶子，要么开出一朵小黄花。

那朵花，就是童年，那土，就是生活。 有时候，我会想，要是我还回童年，我一定不会再许那个愿望了。出于我知道，那个愿望，在现实里，比登天还难。但我并不悔得慌。出于那时候，有那么多天真，那么多纯朴，那么多来不及说出的话，那么多还没来得及遗忘的明天。

那些往事，像旧报纸一样泛黄，却像旧衣服一样软乎。

只要还能看到它们，心里就暖。 生活不是一场考试，没有标准答案，也没有对错之分。童年是生活的一局部，是底色，是氛围。我们不必非要读懂它，不必非要拥有它，只要它还在，哪怕只是静静躺在记忆的角落里，慢慢变淡，慢慢不清楚，也没关系。就像路边的野花，开了又谢，谢了又开，它就在，它就在。我们只是在心里给它一个名字，叫“童年”。