从百草园到三味书屋 竹风一吹，百草园里的空气就稀薄了几分，仿佛几只小麻雀在枝头跳啊跳，忽高忽低，也没个定数。

那时候，我总爱趴在竹夹顶上去，那上面是露天的，夏天热得让人喘不过气，可正是这热，才衬得那些蝉声更噪。蝉鸣得像是把整个夏天都塞进嘴里，又像是有啥劲儿要往上撞，砸得树叶哗啦啦响，却砸不出一滴汗。

那时候认定日子过得飞快，像那些忙碌的蚂蚁，没工夫儿去细想这地里的土是不是润的，天是不是蓝的。 三味书屋的规矩却像块石头，硬生生地把这些天马行空的念头给压回了地上。进了门，起初映入眼帘的便是那一尊石狮子。它被架在案上，跟一只斗鸡似的，摆着架子，连眼都懒得眨一下。老师王尊先生就坐在那儿，戴着个眼镜，讲起话来慢吞吞的，像水里的果子，掉进去都要吐出来。我若是敢笑，他就不笑了，还得把书一合，拿筷子指着我的鼻子骂，说我是“不专心的书虫”。 最让人头疼的是那个先生自己写的书。

那装帧倒是精美，绣着花边，可内容却像是喝多了酒的人，胡言乱语。书里讲的是“真人真事”，讲的是一个叫“子仪”的秀才如何被捉了个正着，如何被贬到江西去当县长，最终还去掉了脑袋。

简直就是编故事逗乐儿，根本不像确实。我一边听，一边在心里琢磨：难道读书是为了让人当县长？还是为了让人被砍头？这书怕不是藏着啥大秘密。 后来，我还发现了一回“子仪”的真相。

那是个一般/平平的农家孩子，长得一副好相貌，娶了个漂亮的媳妇，家财万贯。可后来家里的账本一翻，发现他根本就没有这个家产，原来他是个骗子，骗了钱骗了情，最终被绑到大街上，被大家围观。

这消息一出，我坐在书桌前，心里直犯怵。

原来所谓的“功名”、“官职”，在骗子的嘴脸面前，连个补丁都没法补上。

这书读得，怕是就是为了吓唬后生儿郎，让他们也不敢去揭那“子仪”的皮壳子。 有时候我也认定，这书里的字，一个个都像是有生命似的，在书里跳来跳去，跟咱们这些在书本里打转的学生有几分像。若是让那些书里的秀才再看我们，怕是又要骂我们，说我们是“呆子”。 读完了《三味书屋》，心里那股子对百草园的向往，真是比喝了一碗冰镇西瓜还要甜。

那是自然，是真，是连空气都带着股子野性的乐园。可到了三味书屋，那股子劲儿反而多了几分沉甸甸，像块磨盘挂在脖子上，转起来就转不动了。 我也知道，人这一辈子，总有一段工夫是清闲的，想如何玩就如何玩，想干啥就干啥。

那时候认定自己是神仙，想睡就睡，想跑就跑。可后来走起路来，发现路还是那条路，人还是那个人。只是心里，那块被磨得发亮的石头，慢慢凉了下来，只剩下一片灰暗的光亮。 或许吧，我们都在成长的路上，从百草园的自由天地，走进了三味书屋的规矩围墙。别看围墙挡住了风，也挡住了光，但光是在围墙里，也能看到自己的影子，也能闻到那股子书墨味里的香。只是这香，闻久了，恐怕会让人鼻子发酸，眼泪也跟着往下掉。 如今回想起来，那段日子，实际上并不全是苦口婆心的教导，也有许多趣事和荒诞。但我们终究还是长大了，学会了在规矩里行走，学会了在平凡中寻找一点点诗意。

这大约就是成长的味道吧，别看带着点苦涩，可也带着点甜。