大学这四年，像是一场没剧本的即兴剧。我们那会儿总当作生活是铁打的事实，像把每厘米地砖都算计得死死的课表，再繁华也是按部就班。可到了这里，突然明白，日子实际上是在那些看似不起眼的缝隙里偷偷长出来的东西。 记得刚入学那会儿，我还认定宿舍的 Razr 是衡量幸福的标准。室友之间为了抢一床温被角，为了借个充电宝吵得不可开交，连上茅房都在走廊里上演拉锯战。

那时候认定冷，认定吵，认定一切都充满了戾气。直到一个暴雨夜，我躺在窄巴的床上看着窗外的大雨，突然意识到，那个和我不一样的人，他可能正和其他三个女生挤在一张床上，听着隔壁宿舍的歌声，又在看同一本没读完的英文小说。

原来，所谓的“孤单”和“陌生”，在深夜的对话框里，往往只是彼此陌生的回声；而“吵吵嚷嚷”和“拥挤”，在某个无人知道的角落，成了我们相识的密码。 那种来自社会那种“效率至上”的催促，在这里彻底失效了。

那会儿我们拼命刷题，总认定每一分钟都在浪费，结局期末还是考砸了；目前回想起来，那十几年的寒暑假，那些被刷掉的空窗期，反而让我们拥有了更多发呆的工夫。我坐在图书馆的角落里，看着窗外飘落的银杏叶，突然认定，那会儿那些所谓的“勤奋”，实际上都是在追赶着一个一辈子走不下的终点。而大学，最大的馈赠不是学会了啥高深的技能，而是我们终于拥有了随时能够“撤退”的勇气。 我们在学校里学了四年，但我们在社会上只学了半年——要么说，我们只学到了“如何做人”。我们学会了给陌生人发“ Gud”、“Hello"，学会了在哥们儿圈晒一张风景照，学会了在深夜 emo 发一条哥们儿圈。

那些曾经当作能抓住的东西，在大人的世界里，往往只是漂浮的泡沫。我们启动明白，真正的成长，不是把拳头抬起砸向别人，而是学会收起那层硬壳，去拥抱那些不完美的哥们儿。 我也曾想过，大学是不是就是为了赶明儿工作做预备？

是不是所有的努力都是为了赶明儿更好的分配？答案是否定的。大学更像是一个缓冲带，一个准我们犯错、准我们试错、就连准我们“废掉”的地方。在这里，你能够随意改课表，把社团从早上六点改到下午三点；你能够把排名从第一改到倒数；你能够找个女生天天聊八卦，把男哥们儿拉黑三天。

这些看似荒废的“无用”工夫，实际上是在为你未来的方向铺垫地基。你不必非得去考清北，也不必非得去赚大钱，你只需求在一个舒适圈里，把那个还没长大的自己，折腾得充足有趣，充足真。 目前的我，每天清晨六点起床赶地铁，在拥挤的人潮里寻找耳机里的那首歌；晚上十点回家，在出租屋里对着镜子整理发型，思索明天该去哪儿。

那会儿总认定这些细碎的动作挺low，目前却认定它们构成了生活的全体意义。我们不再恐惧孤独，出于孤独是新哥们儿诞生的土壤；我们不再恐惧黄了，出于黄了是重新定义自我的机会。 大学最可怕的地方，不在于它给了你多少权利，而在于它给了你多少自由。自由得让你做违背常理的事，自由得让你去爱那些你认定自己“应当”不爱的人，自由得让你能在一个没人醒觉的角落里，把自己彻底撕碎重组。 毕业那天，老师讲台上，台下坐着陌生又熟悉的面孔，空气里弥漫着水汽和青春特有的焦灼。我们互相换着联系方式，心里清楚，从这一刻起，我们就是彼此独立的个体。我们在各自的领域里努力生长，带着大学赋予的知识和见识，走向未知的远方。 好了，故事讲完了。大学生活的工夫不多了，剩下的全是未知的变量，全是我们要自己拼凑的答案。别恐惧，也别焦虑，那些看似无用的时光，都是为了让你在未来能更从容地面对那些确实“有用”的东西。愿你出走半生，归来仍是少年，但这一次，少年是你亲手为自己种下的。