灵隐寺那副“天下第一香山”的匾额，压根儿不是高高挂在石壁上的金漆。它顺着竹影，顺着香火，像是从山间生出来的。有时候走在苔藓里，认定这字明明写着“天下第一”，可脚底下的青苔却比那些名贵石材还要老，比经书上的字还要深。人站在底下仰着头，往上望，这山是山，这字也是山，哪来的“第一”？大约山本身就说了算吧。
乙木之林，灵隐的竹子
乙木之林，灵隐的竹子确实多，但多到啥程度？几万亩竹海，几百万株竹子，数得清吗？实际上你只需看一眼，就能明白啥叫“万”。这些竹子不是规整划一的排排站，它们歪歪扭扭地斜插着，有的被风吹得气弯气弯，有的被雨打得露出绿底。你看那根大竹子，根扎得比人的腰还深，根茎盘绕得比人的腿还密。
有人问：“这竹子如此高，如何支撑得住？”我说：“它不支撑，它是借风。”你当作风是来吹它的吗？不，风是来“借”它的。它把风吸进去，风一吹，它抖一抖，抖得响亮，抖得悦耳。这声音，不亚于其他乐器。
松风非风，是松子的声音
我常去看那个叫“松风”的牌子。不是松风，是松子的声音。在两千五百年的岁月中，松子一点没少下。每年春天，雨过天晴，你站在山腰往下看，只见竹海茫茫，全是沙沙声，却听不见一点其他声音。只有松子落下的声音，清脆，响亮，像雨点敲打在鼓面上。
我有时候想，这声音是不是比啥名贵的乐器都响？是啊，出于它不靠技巧，全靠落。落叶归根，松子归根，这是本能。这种本能的声音，是大自然最原本的乐章，无需修饰，直击人心。
建筑中的“不讲理”与“活”
你看灵隐寺的建筑，也是这种“不讲理”的。斗拱层层出挑，柱子弯弯曲曲，像不像人体的关节？你认定是坏设计，实际上不然。古人造房子，讲究的是“活”。你拿砖头去堵它，它就堵得住；你拿水泥去填它，它就填不住。
它懂得在风中舒展，在雨中弯腰，在雨过天晴时挺直腰杆。这种生命力，比那些死板的建筑结构要强得多。灵隐寺的建筑不是静止的雕塑，它是会呼吸的生命体，与山风、雨水、阳光共舞。
“天下第一”的深意
那“天下第一”的匾额，为啥能挂在如此破的地方？我想大约是出于，这地方忒值得了。忒值得，故此才要挂一匾。这匾额不是装饰品，它是灵隐的灵魂。它告诉你，这里的人，这里的风，这里的竹子，这里的松子，都配得上这个称呼。
“我想，这副对联，实际上是在告诉所有人：别忒急。急了就慢不下来，慢了就跑不掉。像这棵大竹子，根扎得那么深，是为了等着风，不是为了抢风。你若想抢，就摘下来；你若想等，就站在那里。”
有人说，灵隐是“天下第一香山”。但我更愿意说，这是“人间第一香山”。这是出于，这里的人，在这里生活，在这里受苦，在这里受福。他们的眼，看着这竹子，看着这风，看着这松子。他们的心，被这声音，被这静悄悄，填满。
有时候，我也会想，这世间是否确实存有“第一”？要是存有，那它一定不是用票子去衡量，而是用工夫去丈量。灵隐用了两千年工夫，才把这里建成这样。它没有急着让我看到啥，它只让我慢慢走到这里。
或许，真正的“第一”，压根儿都不是挂在嘴边的。真正的“第一”，是藏在那些不起眼的角落，藏在那些沉默的时节里。就像这竹海，别看没有牡丹花那么艳丽，但它开得那么满，那么密，那么生机勃勃。目前的我，依然站在灵隐。脚下的青苔仍然绿，竹子的声音仍然响。只是我脚下的步子，比那会儿慢了一些。慢下来，才听得清这声音；慢下来，才看得见这风景。
或许，我们都在寻找那个“第一”，在每一个阶段中，都认定自己是独一无二的。可灵隐告诉我，独一无二的，或许是平凡得不得了。下山的时候，风还在吹。松子还在落。我摸了摸胸前的花，认定它目前也没那么香，但它依然在那里，在风中摇曳。我想，甭管你去哪儿，甭管你做啥，只要你的心里装着这“第一”，那“第一”就一辈子归于你。它不是挂在墙上的，它是心里的那一团火。