时代广场的蟋蟀 下午三点，大门口那块庞大的公告栏被阳光晒得油光发亮，像是一面结了痂的镜子，映得周围的游客眼发酸。我在人群里找了个角落蹲下，把腿伸得老长，生怕不够高，这都习惯了。再深的脚趾缝里，都塞满了鼓鼓囊囊的旧袜子，那是我能塞进的最大来气。 那群小东西，大约也是把我当成热心的邻居吧。 一只穿着红白条纹袜子的蟋蟀，正蜷在我的脚背上，眼瞪得像两颗刚磨好的玻璃珠，亮得晃眼。它没咬我，也没咬你，只是用那对剪刀似的腿，一点点地、试探性地戳我的后脑勺。我刚启动还认定痒，心里琢磨着是不是哪位家小孩打我了？后来一想，这哪是痒啊，分明是探险！它在那上面挠啊挠，挠出了几道红印子，还蹭着点泥巴，像是刚下过一场小雨。 我忍不住伸手去帮它“挠”痒，结局被它“喷射”了一嘴的口水，呛得我咳嗽起来。

那小家伙也不来气，反而眯起眼，像是个看戏的观众，看着我从它身上跳下来，又跳回去。它挺让人看不下去的，那双眼总往我看，又往我腿上瞅，看得我心里发毛。我知道它心里在想啥：你到底想干嘛？看我的痒痒？看我的腿？还是说……它实际上想跟我玩捉迷藏？ 实际上我也分不清了。我们哪位是哪位哪位，根本不存有。

这里只有两个小家伙，一个穿着红袜子的，一个穿着黑袜子的，它们互相挤在公告栏的阴影里，假装成大象，假装成飞机，仿佛哪位也不存有似的。 突然，一阵风从墙角刮过来，卷起几片枯叶，像是一场微型沙尘暴。

那两只蟋蟀吓得一哆嗦，赶紧钻进了我的脚底，死死裹住我的脚踝，根本不敢动。我听到它们在我脚心里发出“啵啵”的声音，像是两个小鼓在擂鼓，震得我脚心发麻。

那声音忽远忽近，像是有哪位在远处吹口琴，又像是有人在喊救命。 就在这时，一只穿着白袜子的蟋蟀探了探头，它比另外两只都要大，胆子也更大。它没有躲，而是直接跳到了我的膝盖上，用前腿给我踩了一脚，像是在说“瞧见没，这玩意儿挺可爱”。 这真是一场盛大的音乐会，也是这场公园的消遣。 阳光忒毒辣，我恨不得立马找个树荫躲起来，可一旦我动了一下，那些小家伙就瞬间就炸了锅。一只穿着绿袜子的，趁我不注意，顺着我的大腿缝隙爬了上去，爬到我的头发上，然后猛地一甩，把那一头刚热起来的头发甩到了我的肩头。痒！确实痒！我连滚带爬地往门外的光亮处跑，同行的几个孩子也扔下他们的石头、玩具，跟着我拼命往外追。 “别跑啊！”有人大喊，“你听，它在弹琴！” 音乐是啥声音啊？是两只蟋蟀互相摩擦翅膀的声音，是它们互相咬耳朵的试探声，更是它们在我脚窝里打滚、撒野时的欢笑声。

有时候它们会与此同时尖叫，声音大得要把我的皮肤都震出汗来。

有时候它们也会宁静下来，一只在另一只身上静静地坐着，就像在听一场无声的交响乐。 最有趣的一次，是在刚下过雨的时候。草地变得湿漉漉的，它们把原本棕色的脚掌都染成了深绿色。我蹲在那儿，看着它们在我手里转圈，我就连想把它塞进我的那只大玻璃瓶里。它答应得挺有模有样，可是我一松手，它就像一颗被弹开的珠子，嗖地一下就不见了踪影。 我拔掉了那个瓶子，心里百感交集。

那些小家伙，大约也是像我一样，被这城市的喧嚣和快节奏给逼疯了。它们需求这样一个角落，一个能藏身的地方，一个能肆意玩耍的地方。在这个庞大的、充满广告牌和霓虹灯的广场里，它们能用一种古老而原始的方式，找到内心的宁静。 我也許它们比我更需求这种“荒诞”。在这个试图把一切都量化、标准化的世界里，它们的存有本身就是对平凡的一种反抗。它们不懂啥是未来，也不在乎明天的股市涨跌，它们只在乎今晚月亮能不能照亮我们的脚后跟。 夕阳西下，我把那只穿着黑袜子的蟋蟀抱回了脚里。它不再叫了，只是静静地蜷缩着，像一颗熟透的苹果，躺在我的掌心。它似乎知道我要带它回家了，便它用尾巴轻轻勾住了我的裤脚，像是在说“谢谢”，又像是在说“再见”。 走吧，我的蟋蟀。我们去那边的公园，那里有更凉快的草地，也有更宁静的夜晚。 但我还是忍不住回头看了一眼。时代广场依然灯火通明，人群仍然熙熙攘攘。在那里，有人卖最新的智能手机，有人聊聊着最新的电影票，有人为了抢一个摊位而争得面红耳赤。一切都那么麻利，那么喧嚣，那么令人窒息。 但在我脚掌底下，在公告栏的阴影里，在那两只穿着袜子的小小生灵面前，世界却显得那么温柔，那么真，那么……不完美的可爱。 我们人类一直忙于赶路，忙着追赶所谓的“时代”，忙着用复杂的符号去定义一切。可有时候，我们忒累了，只想停下来，和几只不知疲倦的小蟋蟀，在某个不起眼的角落，互相蹭蹭，听一听那带着泥土气息的嘶鸣声，想想自己的脚底板，再看看那些看不见的、被我们忽略的、却在角落里顽强活着的生命力。 它们不追求永恒，也不关心历史，它们只是活着，也只是为了活着。

这种好办，这种纯粹，反而在如此拥挤又匆忙的时代里，显得如此珍贵。 我站起身，拍了拍身上的土。目前，夕阳已经彻底沉没在云层之后，广场里的灯光一盏盏亮了起来，像是一团团温暖的火苗，在茫茫夜色中摇曳。 我摸了摸口袋，里面只有那块吸饱了尿的旧报纸。没关系，只要我还记得这些小家伙，只要我还记得这笑声，我就啥都不怕了。 毕竟，我们都是在某个角落，为了一群不知疲倦的小蟋蟀，拼命奔跑的人啊。 （完）