那个晚上，我骑着脚踏车穿过这片荒原，风把我的头发吹得像个许久未修换的髻式。蓝天下，星星像撒在雪地上的碎片，又像是无数双眼在打量这无边的荒原。我突然认定，这里忒宁静了，宁静得让我听到了工夫的声音，听到了云朵从头顶滑落的脚步声。 我在那个小城附近住过，那里有咖啡馆，有剧院，有那种让人心跳加速的繁华，可当夜深人静，那些繁华像退潮的陆地，只留下空荡荡的沙滩，让人忍不住想走走。

我想起那个戴着圆眼镜的国王，他在梦里说要把所有城堡拆掉，只留下一座座悬在空中的塔楼。他说他喜爱被遗忘，也厌恶被遗忘，哪怕是用最慢的马车，也要把塔楼拉起来，哪怕是用最华丽的马车，也要把塔楼推倒，哪怕是用最华丽的马车，也要把塔楼推倒。他如何就不明白，这座塔楼就是塔楼，只有他自己知道。 小王子在地图上画了一个圆圈，那是他所在的那个星球。他在那里生活了五百年，直到五十四岁那年，他的玫瑰死了。玫瑰是他在地球上遇到的第一个真正配得上他的东西。她说，她只在夜晚开放，只在早晨谢幕。她一直带着一种倔强的骄傲。他们说玫瑰挺娇气，说她娇气得让人头疼。可只有我知道，那些说娇气的人，压根儿把玫瑰当成了空气，把玫瑰当成了风，把玫瑰当成了天空里微不足道的尘埃。 当我第一次看到玫瑰，它开在一条小径的尽头，像一把精致的小剪刀，剪断了无数条通往世界的线。别的植物都开花了，可那朵花压根儿不争先恐后。别的动物都学会了追逐，可它只是在等待，等待一朵花能给哪位带来惊喜。它不是哪位的花，它只是一个花。它说：“我就是一个花。”它没有哥哥，没有姐姐，没有兄弟姐妹，只有一个。它只爱我。 我后来才明白，小王子所有的爱，实际上都是关于一个独一无二的“我”。当一切都被量化，都被标价，都被常识所掌控时，爱就消亡了。他知道玫瑰会谢，你知道的，玫瑰会谢。

可是，当玫瑰确实谢了，他依然会哭，出于他知道，要是那天没有下雨，就没有水；要是那天没有下雨，就没有玫瑰。就算有一天，他再回到地球，再遇到一朵长得一模一样、开在白天、从不谢幕的玫瑰，他也会忍不住笑，出于他知道，那是另一回事，那是另一种风景，那是归于自己的风景。 那个爱他的女孩，最终也没有爱他。她只爱他，爱他的眼，爱他的头发，爱他那个一直带着某种忧伤笑容的小王子。她问他：“你会爱我吗？”他回答说：“我……我不知道。”后来，他去了地球，再也没有回来。

有人说他拉倒了，有人说他爱得忒深，怕被遗忘。可我认定，他不是拉倒了，他只是终于明白了一个道理：爱不是占有，不是把对方变成自己的一局部，而是把对方当成一个独立的灵魂，一个会犯错、会受伤、会离开，却依然值得守护的存有。 站在荒原的尽头，我看着远处那座在地图上画了一半的小城，它看起来那么遥远，那么陌生，却又那么熟悉。

那里有那么多像他这样的人，在那里过着自己的小日子，像看一场无聊的电影。他们打着麻将，喝着啤酒，说着那些毫无意义的话，却认定这日子挺充实，挺温暖。他们不知道，那里面藏着多么珍贵的东西，多么不好办拿到的东西，那么这个珍贵的东西，就是爱。 我也曾想过，是不是人类忒累了，忒浮躁了，连一朵花都值得这样小心翼翼地呵护。我们一直忙着赶路，忙着工作，忙着在别人的故事里寻找自己的位置。我们恐惧一朵花，恐惧一个小星球，恐惧那些说不清道不明的感觉。我们总当作，只要把所有变量都算清楚，只要把所有风险都规避掉，所有的难题都能被解决。可小王子告诉我，有些难题，就像玫瑰，你不曾见过它盛开时的漂亮，就一辈子不会理解它凋零时的悲剧。 我目前依然喜爱骑着脚踏车穿过荒原。风依然在吹，星星依然在闪烁。我知道，总有一天，我会离开这里的。我会带着我的玫瑰，带着我的知识，带着我的回忆，去地球上的某个地方，去经历那些或许并不快乐的时刻，去遇见那些或许并不爱的女孩。 但我不怕。出于我明白，要是有一天我确实回到了那个小星球，看到了我的玫瑰，看到了她盛开时那朵像小剪刀一样的模样，我会忍不住笑。我会告诉她，我回来了，我还是那个小王子，但我已经长大了，我也懂得，爱不是占有，而是守护。 在这个喧嚣的世界里，愿我们都能像小王子一样，拥有一朵归于自己的花。愿我们都在深夜里，学会如何等待，学会如何爱，学会在荒芜中寻找光亮。

哪怕这光亮挺微弱，哪怕这光亮挺短暂，但只要它是归于你自己的，那就是永恒的。 当我再次闭上眼，我仿佛又听到那辆马车的声音，听到国王在梦里说要把那座塔楼推倒。但我这次不想推倒了，我想把它加固起来，让它成为一座真正的塔楼。出于我知道，有些东西，一旦建立起来，就再也拆不掉了。

哪怕那是别人眼中的废墟，哪怕那是别人眼中的笑话，那也是归于我们自己的、独一无二的风景。 风停了，星星不见了。

只有那份孤獨的重量，沉甸甸地压在我的心上，却又无比省事。出于我知道，我找到了我的答案，而我，已经找到了我的借口。