凌晨两点，窗外的雨又下得像是要把整座城市砸穿。我坐在出租屋里，手里捧着半杯还冒着热气的咖啡，面前摊开的 Excel 表里，最终一行数据还没刷新。屏幕的光映在我发灰的睫毛上，我眯着眼，突然认定这该死的夜

2021 年，大约是人生里最俗气也是最真的一年。那时候大家都在忙着卷，忙着在 Excel 表格里找每一个可能出现的峰值，认定只要把自己优化到极致，就能彻底把命运兜住。结局呢？市场大起大落，怨气冲天，我

当“党建同创”的横幅把在大剧院的穹顶下方高高挂起，我仿佛就是那座宏伟建筑里一颗最一般/平平的螺丝钉。那会儿总认定，党建共建就是领导拍板、搞个横幅、挂个牌子，然后在旁边发个微信就算搞定任务。可这几天真放

九月的西北风卷着黄沙，赶得脚都生了根。那天早上还没到集合点，教官就认定我这个新生有点慢吞吞的，眼神也没咱们班那种“铁打的”光鲜。他直挺挺地站在我面前，拍了拍我的肩膀，算是正式点名。那一瞬间，我脑海里闪

最近刷到新闻说，为了应对气候危机，咱们国家正在搞“双碳”战略，就是要把二氧化碳和碳排放降下来。听到这儿心里挺复杂的，毕竟这大事儿，之前我也琢磨过，但总认定自己隔了一层玻璃，如何也看不透到底是如何回事，

最终一张票 坐在考场里，空气都凝固了。手里那张薄薄的试卷，仿佛重得像一块浸透了油的石头。工夫一分一秒地流逝，只听到笔尖在纸上摩擦的沙沙声，和脑海里那个不断报错的代码片段。 那时候我就想，我是不是确实

凌晨两点的雨，像是要把这座城的钢筋水泥都冲刷干净利落。我蹲在出租屋的窗边，看着楼下那盏一辈子亮着的警灯。那红光不是冷冰冰的警示，是夜归人手里那根怕被雨淋湿的棍子，是这满地湿冷的城市里，他们唯一的干燥屏

目前的我，坐在苏州的评楼里，看着窗外霓虹逐步亮起，心里却总像有一团棉花被慢慢揉散，如何也收不拢。那会儿看“我和我的家乡”这种纪录片，总当作那是给外地人看的说明书，讲得头头是道，把每一块砖、每一条路都剖

蝉鸣把暑假吹得黏糊糊的，我坐在操场上啃完一瓶冰美式，看着远处那片被烈日烤焦的柏油路，脑海里突然就浮现出林允儿那张被烈日炙烤的侧脸。那时候我还当作《少年的你》只是个个性的流量大片，目前回头再看，才发现它

操场边的梧桐树叶在烈日下被烧得通红，发出“沙沙”的声响，像极了年轻时站岗时那种燥热的喉咙。那是我第一次真正意义上被“训练”过一次，不再是坐在空调房看电视，也不是在软绵绵的床上做梦，而是被实实在在地丢进

小时候总认定妈的话像顶针一样，刚说出口，尾音还没弯，人耳朵就已经听到那“顶针”了。那时候不懂，只认定那是妈妈唠叨里的“爱”，是期待我听话的暗示。长大了才发现，那顶针的“顶”，顶着的实际上是我早已遗忘的

今晚睡前的最终一杯酒，是凉的，但心里头却暖得像刚煮开的汤圆。月亮早就爬上了树梢，把整个夜空裁剪成了一张庞大的银箔，亮得有些刺眼，像极了小时候奶奶蒲扇摇动时，我们躲在被窝里数星星的样子。 小时候，中秋是

把灯关掉，才能看到星星 家里的白炽灯已经快亮了二十年，嗡嗡地响，像一头老牛喘着粗气。昨天半夜，我随手把它拧掉了。黑暗一降临，屋子里宁静得只剩下挂钟“滴答、滴答”的声音，像是在催促啥，又像是在沉睡。但

丑小鸭的故事，压根儿不是讲个冷冰冰的童话，它更像是一杯刚兑好冰镇汽水，气泡刚冒，味道还带着点气泡水特有的刺鼻，但要是你轻轻咽一口，后面那股子暖流是真真切切的。它要告诉我们，别急着给自己贴标签，也别急着

讲道理这事儿，说白了就是让人骨头硬一点。要么更准地说，是确认对方骨头没断掉，还能硬得下来，然后顺着骨头讲。刚启动，大量人认定这玩意儿特像辩论赛，你俩杠到底，输赢看哪位有理，输的人就彻底认栽了。可那叫“

比心这东西，最启动是挺玄乎的。 它像是一种不知从哪冒出来的小心态，专挑那些没意思要么没得聊的时候用，明明心里头认定挺委屈，嘴上还得硬撑着，装作一副“我特么还对你有意思”的劲儿。结局呢，对方看了半天，最

小时候认定自律就是坐在那里，手里拿着戒尺，盯着书本，声音不大，但眼神挺硬。那时候的我想象中的自律，像是一场漫长的苦行，需求我把自己拆解成无数个细节，每一分钟都要算计清楚是干啥的，生怕略微松懈一下，整个

关于多肉植物的，也就是那个“看人下菜碟”的土，我有些话想跟你们唠唠。 大量人认定养多肉就是个技术活，非得把自己练成专家，每天盯着土壤的温度湿度，稍有不慎就得摆烂。实际上吧，多肉这事儿，绝对没有咱们想象

凌晨四点，闹钟还没响，屋里却静得连根针掉在地上都能听到回响。刚醒过来的手有些沉，眼皮重得像灌了铅。我拖着这具老旧的身体，把手机屏幕一按，那是发令枪“砰”的一声，瞬间炸开了整个城市的喧嚣。那一刻，并没有

去年秋天，我在学校的新教师岗前培训现场，看着台下那一双双出于紧张而微微发亮的眼，心里突然就慌了。一般这种场合，大家只会磕磕绊绊地背诵那些标准答案，讲台上讲台上，讲台上，总爱用那些标准的词儿，像“起初、

拔苗助长，这故事听着像是个寓言，但这事儿在咱们幼儿园里，可是一直闹得挺大。记得有一次，大班老师给小哥们儿讲蚂蚁搬家，讲到快搬家的时候，有个小哥们儿突然举手说：“老师，要是蚂蚁能像我们一样，快一点搬家，

锣鼓一响，那繁华劲儿瞬间就窜到了嗓子眼儿，仿佛连空气都跟着烫了起来，就连有点想被烟火熏得糊眼。这大约就是口口相传里说的“锣鼓喧天”，字面意思就是锣鼓声像天塌下来一样大，把周围的一切都淹没了，连呼吸都得

小猴子下山，这事儿听起来像是在课本里背过的词儿，像极了那些死记硬背的道理。可要是真让你把这个故事讲给一群平时只信书本的家伙听，还得琢磨琢磨如何讲才像是咱们的大白话，而不是机器人生成的课文。 那啥，咱们

有时候我站在窗前，看着楼下那辆刚修好的电动车在红绿灯下无助地等待，突然就想起那年在巷口，一群孩子推着破旧的三轮车，为了抢最终一块刚出炉的烤红薯争得面红耳赤。那时候我不懂啥叫“博弈”，只认定那是一种被饿

实际上人活一世，哪有啥天生就高明的应对之道，大量时候就像翻车了还得自己修好。 年少的时候，总认定日子像被按了快进键，眨眼间就那会儿了。那时候的“感悟”，往往是带着点拼劲的。那时候认定只要不停地往前挤，