你猜一下，要是我在菜市场里喊“三斤苹果”，隔壁老王没听到，可张三突然从巷口冲出来，手里那根刚削皮的香蕉又香又脆，紧接着李四也凑上来递上一口甜润的梨。这时候，你脑子里蹦出的第一件事不是“谣言”，而是眼前

上海，这座城仿佛是个一辈子在打盹的大号，你越往里面跑，它反而越醒。 早上九点，外滩还没醒，陆家嘴的灯光才刚刚像一只只潜伏在深海里的鱼，一点点亮起来。我坐在那家开了二十年的老茶馆里，茶摄氏度刚过了六，空

凌晨两点，宿舍熄灯了，只有电脑屏幕微弱的绿光映在满是红血丝的脸上。室友没再讲话，只是把最终一杯泡面推到我面前，那是今晚第 38 次了。我知道，这年头，或许没人会再像我们这样，在深夜里反复咀嚼同一种累得

球场上一直充满了那一瞬间的“破防”。 有时候认定，踢足球就是把自己当成一个在泥地里滚动的圆，要么是一个在人堆里随时可能消亡的球。我们习惯了那种被节奏推着走的感觉，像海浪一样 подъем и паде

站在深夜的窗边，看着楼下灯火通明的城市，心里突然涌起一股酸楚。那会儿总认定，人生仿佛就是一条笔直的高速公路，只有终点那个奖杯才算数，中间的路标、弯道和碎石都是富余的费事。后来才发现，生活压根儿不是那种

最近夜深人静的时候，常认定脑子像塞了一堆没拧紧的螺丝，明明知道要换，手就是抖，拆不下来。打开电脑，忍不住又去搜那些“深度学习原理”要么“生成式模型架构”之类的词条。结局呢？要么是一堆我儿时的概念拼凑，

水往低处流，石头往高处滚，这是水底流窜多年的本能。可到了壶口，这一条河仿佛突然长出了大脑，它不再知足于顺流而下，而是要撞个满怀。你看那黄河像一头脱缰的野马，一头扎进了关中平原的怀抱，然后整个儿掉头，狠

为啥大家都忙着抠细节，却忘了盯着那个大坑？这就是“舍本逐末”的滋味。 做生意的人，最头疼的就是这个。隔壁老王是个扯皮鬼，花大价钱租个地皮，转头就想着如何把围墙砌得方方正正，连棵草都不许蹭点绿，结局隔壁

夜深了，我把自己关在房间里，把手机静音，像往常一样想些啥。实际上也没啥好想的，就是认定心里空落落的，像是一杯凉透的白开水，没啥味道，也没有温度。那会儿总当作人是会动的，会像那些电影里的人一样，眼神能扫

迎向阳光：把日子过成自己过法 昨天还背着一身课业，今天却认定忒阳晒在脸上的那种热，比课本里教的任何知识点都要让人安心。那会儿总认定人生是一场要完满搞定的考试，卷子写满才得了满分，走错一步就是不及格。

云台山的呼吸 人这辈子，就像是在一个庞大的容器里行走，有时候认定脚底有点沉，特别是到了傍晚，空气冷得像深秋的井水。但云台山不一样，它不像山那样把你死死钉住，它更像是一位老哥们儿，愿意跟你坐下来，往林

窗外的雨淅淅沥沥地下着，把街角的便利店灯光晕染得昏黄不清楚。我手里捏着一份刚领到的季度工资存折，上面印着的数字在颤抖。那会儿总认定钱是硬通货，是衡量一切价值的标尺，只要银行卡里的余额够多，日子就能硬气

冷板凳与热文章：重读《送东阳马生序》 读罢马生序，脑海中浮现的不再是那种端着讲台、朗朗书声的“慕义堂”景象，而是杜保成在烈日下低头苦读，手指头冻裂、鞋底磨破，却仍不肯把头抬起来的那份倔劲。实际上，这哪

发展是硬道理 人活着，图的就是个劲头。这劲头，第一要素就是发展。别总想着躺平，别总想着歇脚，风往哪边刮，你就往哪边走。发展是硬道理，这话听着像口号，实际上咱们天天都在跟它打交道。 每天早上睁眼，闹钟

财务不是那种坐在办公室里对着 Excel 表格刷题的学科，它更像是一门关于“如何花钱”的艺术，就连是一门关于“如何在混乱中找规律”的生存课。那会儿总认定报个班，把会计准则背得滚瓜烂熟，听老师念一遍分录

目前的股市，火起来跟烧刀子似的，有时候让人闻着味儿都想咽口水，就连质疑自己是不是在吃假药。但真正能让人安心喝下去的，还得看手里的药有没有效。最近我看个财经频道的节目，讲金融这事儿，主播没拿啥大道理，也

昨儿晚上的月亮像被哪位偷偷按扁了一捏，灰扑扑地卧在灶台间油烟机的出风口里，跟我家那只叫“土狗”的哈士奇抢戏似的。那狗子正趴在兜里追它的半截火腿肠，我把手机屏幕朝外一扔，把手机屏幕朝外一扔，随手抓起抹布

做人道理这东西，压根儿不是哪本正经的课本里印出来的，多半是长辈在饭桌上嚼了半辈子，老得牙都在往外掉时，一边背着手一叹，一边指着满桌的狼藉说的。你看那老李家，三兄弟从小玩到大， keiner 不会讲话，

凌晨两点，窗外的城市已经沉入一片灰扑扑的静默，只有我家那盏台灯还亮着，像个固执的守望者。我盯着屏幕，手指头在键盘上飞舞，复制粘贴着那些枯燥的公式，像是在和哪位在厮杀。突然，手机震动了一下，是父亲发来的

凌晨两点，城市的霓虹还没彻底褪去，我也就跟着屏幕的暗下去。手里那杯冰美式烫得口腔发麻，看着窗外慢慢压下来的夜色，突然认定挺荒诞的。昨天还在为了一个报表跟老板炸了架，认定人生就要如此卷，如何卷到凌晨两点

记得上学时，老师总爱拿花生举例，说它埋在土里没人看到，却把果实藏在地下。我总当作这是谦虚，像极了那些在职场上默默做事的人，从不张扬，也没人知道。直到后来才明白，真正的收获往往藏在无人问津的角落里。就像

花开花落一地伤，这词儿听着挺扎心，实际上吧，小时候总认定是怕疼，长大了才发现，它更像是一种被拽回现实的老式闹钟，你拼命想让它粘在床头持续闹，可命运总爱把你拉进那个该死的夜里。 咱们都见过那些电影海报，

湖水是这片陆地唯一的眼。它不似画师笔下那般平铺直叙，也不像教科书里讲到的那样充满隐喻，它更像是个有脾气、有呼吸的生命体。有时候它像一汪死水，死气沉沉，泛着微黄的浊光，连最不懂水的石头都懒得擦拭；有时候

离考场的时候，窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是要把夏天的燥热气都吼没了。那张试卷摊在桌上，红红绿绿的分数像一群跳梁小丑，嘲笑着我刚刚那几道难题的绞尽脑汁。我盯着那行"68 分”，心里那点还没被嘲笑压下去的骄傲

家那个角落，一辈子悬浮着一团看不见的雾气。我们总当作那是为了暖手，实际上那才是心事的具象化。 记得上周末，妈突然把手机扔在床头，指着电视上正在播放的纪录片说：“你们这一辈过得好好的，也不知道自己有没有