早就看透了，生活压根儿不是一条在黑板上写满公式的数学题，也不需求像解题那样把步骤写得一清二楚。它更像是一场在泥地里奔跑的野狗，既没有预谋，也无需回头，要不就是为了给自己找个落脚点。那会儿总当作大人的世

荒原上的独白：当文明退潮 鲁滨逊把自己关进那间半围墙上、透风漏雨的船舱，这并不像小说开头那样带着童话的光环，就连让我想起当年第一次读到时，只认定荒诞不经。可如今翻着书页，看着窗外那片在风中摇曳的灌木

坚持：像野草一样疯长 前几天去古北区老家，看到那棵老槐树底下蹲着一个石磨。老人刚把那半袋种子装进袋子，正发愁如何往树根凿。我蹲下身，看到他手抖得了得，指缝里全是土。 “老李，这树根忒深了，您得用专用

匆匆赶了半生，背起行囊走进海底，像条迟钝的泥鳅游来游去。潜艇带着我们钻过那些被人类遗忘的沟渠，那些名字像泡沫一样飘散在潮水里，没人记得它们存有过，就像我们拼命追逐的“大鱼”。当那些深海生物被我们惊起，

在混乱中找点甜，在焦虑里留点空 家里那个旧风扇还在嗡嗡转，嗡嗡转的时候像极了我最近的状态：找不着北，转不动，还发出那种让人头昏脑涨的噪音。我躺在沙发上，抱着膝盖，脑子里全是关于这个案例的种种细节：那

那天在司马光那间老教室，站着听了一节课，心里那股子堵得慌、闷得慌的感觉，像是有人往肺里灌了三斤冷灰。 那课上的老师讲得激情澎湃，字字铿锵，把《资治通鉴》里那些纵横捭阖的帝王心术，讲得像是在讲今天最流行

刚把庄稼收下来，第一感觉就是手酸。 那会儿总想着如何让数据好看，报表做得整规整齐，领导看了说漂亮，转头又要改格式改半个月。后来发现，咱们干这一行，实际上就是跟老天爷和土地打交道。你每天蹲在田里，只看土

月亮也会哭吗 今晚我在灶台间的瓷砖上发现了一张怪的纸。它不像给小哥们儿看的图画书，上面的字是歪歪扭扭的，画得像某种老式打字机打出来的痕迹。我翻到最终一页，只有一小块空地，画了个圆圆的月亮，旁边站着一

书柜里那本已经发黄的《百年孤独》，实际上早就被我在书房角落的阴影里埋了一年了。刚启动读的时候，只认定那是个有点夸张的魔幻故事，里面的人物像猴子一样疯疯癫癫，情节像断线的风筝一样飘忽不定。那时候我读得挺

欧拉岛上的墓碑，没人知道是哪位的。他算出来 1+1 等于 2，但没人信。直到 1937 年，数学家们发现墓碑上的 E 实际上是希腊字母"alphi"，拼起来就是"phi"，而 phi 就是 1 加 1

大家好，今天站在这里，我想跟大家聊聊作为新教师的那些“土味”经历。说实话，刚入职的时候，我心里想的不是“桃李满天下”，而是如何把这一堆红笔、修正液和教案，用一种看起来特别有仪式感的方式摆出来。那时候我

书读多了，有时候脑子里会像塞满了没散干净利落的旧报纸，翻来覆去就是那几句陈词滥调。 那会儿认定读书是赶路，指着地图上的点，敲着键盘上的字，急着把知识点塞进脑子里，像背字典一样。后来发现，人一生的旅程才

四十岁，就像是个刚收拾好衣柜却把衣服穿反的下午，阳光斜照进来，照得有些刺眼，也照得你有些局促。 那会儿总当作日子是往前走的，像坐火箭，嗖嗖地冲上天，认定四十岁还是个能单手扛起整栋楼、还能在菜市场砍价聊

急刹车比减速带更疼 干过活的人都知道，有时候“慢”不是坏事。别总想着像机器一样精准、像流水线一样复制，人这一套，往往是“套不住，跑不掉”的。就像那会儿做设计时的半年，我们为了赶一个“完美”的 Log

拒腐防变：在烟火气中守住初心 昨夜的雨下得有些大，加班到十一点多，回到宿舍时看着天花板上的水汽，突然有些恍惚。刚开完会，里面还有十几号人，嘴上都挂着烟，腿脚却比哪位都勤快，仿佛刚刚那几百公里的行程就

凌晨两点，机舱里闹得最凶的往往是几位刚过安检的路边货郎。我坐在 3C 号座，手里捧着一杯刚冲好的咖啡，看着窗外云层像被哪位用画笔抹过一样，灰蒙蒙地铺满头顶。刚刚那起航班延误，缘由倒也是挺让人哭笑不得的

窗外的蝉鸣吵得人心烦意乱，手里那本翻了一千遍的《五年高考三年模拟》终于又发黄了。初中生活离我还有不到半年，这种即将从小学升上初中的“大事件”，实际上就像是在生活里踩了一脚油门，感觉世界突然变快了，人也

把心放平 实际上，平日里我总认定心里总有点堵，像是有个看不见的铁疙瘩压着，喘不过气来。每当工作遇到瓶颈，要么深夜面对屏幕前的消息时，那种焦虑感就像潮水一样，一波接一波地涌上来。那会儿我是那种见不得别

小时候认定长大就是像剥洋葱一样，一层一层往里扯。第一层是眼泪鼻涕，第二层是屁股疼，第三层是启动听到别人讲话，第四层是终于能像大人一样坐在沙发上，第五层才是真正能独自在房间里发呆，不用管着楼下那只乱跑的

要么把日子过成了一部没有片头片的电影吧？ 小时候做梦，总认定雷锋是个被神选中的超人，能呼风唤雨，能瞬间解决所有艰难。后来才发现，他实际上是个活得特别真的一般/平平人。 记得那篇“帮人补课”的日记，读起

人生啊，有时候就像是在泥坑里捞东西，伸手一捞，往往不是泥条就是泥块。别急着责怪自己的手笨，要么怪那泥坑忒深，人嘛，本来就不是一台精密的机器，哪有啥标准完工的出厂设置。咱们这一路走来，说白了就是不断试错

长白山不是那种能一眼就看清全貌的景区，你得像探矿钻一样，把脚扎进雪地里，才肯换个角度再瞅一眼。当你站在二道岭上，风一吹，那种湿冷感就把脖子里那点薄汗钻出来，这时候才懂啥叫“天凉好个秋”，不是口号，是真

日子像是一条没铺好砖的小路，有时候踩上去软乎，舒服得让人有些质疑人生；有时候路过一丛野草，咔嚓一声，坑洼直冒出来，脚底板瞬间被扎得生疼。 早上醒来，第一件想做的事不是看新闻，也不是规划明天，而是先睡个

坐在公园长椅上的人大量，有人低头看手机，有人跟小孩争抢西瓜，有人看表看天色。这时候我脑子里那个“哲学家”的概念大约就变成了一种无用功。那会儿上学时，我们总被要求说清楚“出于 A 故此 B"，就像剥洋葱

今天刚睡醒，脑子还有点发懵，像被按了暂停键。但我坐在电脑前琢磨着，今天得把那些“高大上”的理论词儿都扔一边，掏心窝子聊聊自个儿最近琢磨出来的那点破事。说实话，那会儿总认定搞智能技术就是拼参数、堆算力，