雯妹这回真是把道理讲得比天还高，我也跟着她一起想反了。 说真话，我本来认定这方案挺靠谱的，可一旦遇到雯妹，那逻辑就像被橡皮擦一下又写上去一样。她今天说只要数据够漂亮就行，明天又扯啥“用户体验”、“情感

凌晨三点，王阿姨在阳台发呆，手里捏着一半没吃完的糖醋排骨。那是她退休前菜市场最钟爱的味道，目前超市货架上标价两元四，她只记得自己当年在物价飞涨的年代，买菜四斤能用一周。 那时日子紧巴，她常跟老公嘟囔

郑国的人要是想买双鞋，那得走一趟。 你想想，这鞋合不合脚，尺寸定不好，赶明儿鞋子穿了脚，脚穿鞋子了，那会儿人要是急了，那鞋如何弄？这鞋子要是买回来不合适，那鞋就退了，那鞋子不合脚，那鞋子又买了吗？ 这

课桌后的微光：一节课穿越三个月 说实话，当初抱着这个心理课程，就想着去听听那些大道理，要么随意划划表层的知识，结局呢？确实像掉进了一个深不见底的井里。不是那种上来就掉下去的绝望，而是那种一层层剥开皮，

早晨七点，西安别看还没彻底醒透，但那种被大雾笼罩的朦胧感一旦散去，立马扑面而来的是那股子实实在在的烟火气。早上六点半，我就去了大清真寺。走到门口的时候，风一吹，那股子厚重的灰尘感瞬间包裹了你，又混着一

芳华 ——有些日子，是留给骨头和血肉的，不是来供人看的。 那时候，外面的世界还挺窄，窄到只能容下我们这群人。高一刚入学，教室里只有几十张床，讲台上进进出出的是教导主任和班主任。老师教我们如何把那张试卷

读《三国演义》，最直观的感受便是它像一锅煮沸了许久的老汤，颜色越浓越有嚼劲，但越喝越认定腻。那时候，我自己也是个刚入迷的迷弟，总当作诸葛亮那株卧龙草能如神机妙算般降下神符，把那些该死的龙鳞怪石统统点化

两小儿辩日的故事，实际上比那本死记硬背的课文生动多了。想象一下，当年孔子讲学，路边坐着两个没完没了的娃儿，一个说忒阳从东边出来，另一个坚持说西方，吵得跟打嘴仗似的，连鸟叫都被吵得飘忽不定。后来孔子问他

考试这玩意儿，有时候真像是一场突如其来的暴雨。你撑着一把伞，雨下得正大，手里那点刚攒下的力气，瞬间就被淋得透湿。 记得有一年数学考试，简直是噩梦。五道大题，那个复杂的几何图形，我盯着它看了足足十分钟。

一、关于工夫的荒诞与温情 工夫这东西，有时候真像个玩世不恭的赌徒。它从不讲话，你扔一个硬币，它让你猜哪边会落地。可偏偏是那些最迟钝、最慢速的动作，反而成了我们记忆里最锋利的刀。 那会儿总认定熬夜是种罪

那时候兜里揣着最终一根烟，眼泪像断了线的珠子，砸在满是灰尘的裤脚上。风挺大，把衣服吹得像鬼打墙一样乱扯，我听到自己心里有个声音在喊救命，却连喊的力气都没有。那天夜里，鬼门关似乎就离我如此近，仿佛伸手就

我或许是个一般/平平人，但起码能陪一个人走完一段路 那会儿总认定，沟通就像一场精密的仪器校准，只要信号满格，就能把心里的话准无误地翻译给对方。后来在那些充满焦虑的深夜里，我才惊觉，真正的智慧压根儿不

实际上写视频脚本，我最早不是当编剧的，我是当剪辑的。那时候耳机里开蓝牙，出于没电了，我就得去隔壁借个充电宝，要么在桌底摸索半天。这种“救火”的感觉，反而让我尝到了创作的甜头。目前来看，这实际上就是短视

说的那些话，听着挺吓人。就像你心里想：要是真能凭空变出几千万，我立马就坐飞机去伦敦，要么把手机换成最新款，不用等一个月，直接买新 iPhone。结局呢？别说变出来了，连个回音都没有，连空气都动不了。

有时候认定工夫这东西，真不是那种能精准掐算的秒针，它更像是手里握着一把粗糙的砂纸，慢慢磨着你，不让你舒服，也不让你难受，直到你认定自己连呼吸都带着点砂纸的涩感。那会儿总认定，人生就是一场漫长的单程票，

在我当年还在为了摆个技术员资格嗡嗡叫的时候，刚看到京瓷那家破得叮当响的工厂，我就在想这玩意儿能成啥器。那时候只认定，原来干点螺丝钉也能有前途，毕竟大家拼死拼活地在那儿拧螺丝，把螺丝当宝贝似的，没准儿真

凌晨的办公室灯还亮着，屏幕的光晕在镜片上揉成一团，像某种无力挣扎的叹息。我盯着那个早就关闭的傻眼头像，心里想着刚入职那会儿，第一次被猎头电话那头那个声音问出“为啥离开大厂”时，感觉整个人像是被抽干了力

窗外的风把煤烟味卷进来，像是一口闷在胸口挺久终于吐出来的气。今天又是那种让人不想讲话、只想躺在炕头抽支旱烟的日子。世界挺大，小孙家也不大，但日子过得真就那么快，快得让人有时候质疑自己是不是在梦里，还是

二十岁，大约就是人生里那个最尴尬、也最自由的雨季。 刚走出校门的时候，脑子里装的全是未来的事。大二的班主任在查寝，阿姨在算宿舍Wi-Fi 密码，室友在聊聊期末考号能不能拼成成语。这时候的我，认定自己像

楚国那是个啥局面啊？想想都认定憋屈。庄公在怀，陈侯在陈，两边像是被夹在中间的一条老骨缝，硬生生给压得喘不过气来。这时候有人出来劝庄公，说陈侯这人不中，心里没数，跟个没头苍蝇似的，要是真想动他，那得把整

八十天环游世界，这事儿听着像是个段子，如今回想起来，反倒像是一场没剧本的即兴恶作剧。塞巴斯蒂安·莫兰在《八十天环游世界》里把把戏玩得天花乱坠，实际上他也没真去跑完这趟“世界级”的旅程。作为一个现代人，

工厂的轰鸣声有时候吵得人睡不着，认定像是在听大道理。有时候又认定闷得慌，想躲进茅房透透气。那会儿总当作，做化工就是要在高压锅里把自己烤熟，加多少料，烧多久，只要设定好参数，结局就稳如泰山。可真正蹲下来

战国那会儿，空气里都混着铁锈味和烧火的味道。那时候人活着，挺有意思，仿佛只要把脑子活用到极致，就能把天捅个窟窿，要么把大地给翻个底朝天。庄子老是在讲梦，老是在讲那个没影子也没影子的东西，他说人生就像是

窗外的蝉鸣比昨天吵了一倍，我坐在书桌前，盯着那本刚发下来的英语作业，认定这日子仿佛有点拖泥带水地过。那会儿总认定初中是那种啥“分”啥“线”的赛道，哪位努力哪位上哪位努力哪位下，目前才发现，日子就像这教

在写字楼里的清晨，闹钟还没响，我已经习惯在工位上把上午的第一杯咖啡喝完。这杯咖啡忒苦了，苦得像是把一整天的累得慌都榨干了。那时候，我就在想，咱们这些打工人，每天上班就像是在陪自己演一场漫长的戏。别人在