我白天盯着屏幕，看别人眼里如何聚光，如何发光，如何把那些光点聚成一个个彩虹，然后笑着对我也笑，但我简直没觉着。我就连质疑自己是不是个傻子，脑子是不是坏了，如何别人都能一眼看出我多会讲话，而我自己，像个

那晚我盯着天花板，突然认定爱情这东西，就像那杯刚倒的水，热气腾腾，看着烫手，喝下去却认定喉咙里堵得慌，咽不下去又咽不上去。 起初我们都当作爱情是那种轰轰烈烈的台词，是“我爱你”三个字能在空气里炸开，把

在丹麦的冬日，有一群鸭子簇拥着名叫“丑小鸭”的个体。它们羽毛苍白，体型细弱，就连长着鸡冠和鸭喙，在看似荒谬的群体中显得格外格格不入。每当别人嘲笑它像鸡，要么讥讽它长得忒丑，它一直默默忍着，就连试图吞掉

那天我在一家书店里执勤，手里攥着一本刚发下来的《朗读者》活动手册，摊开的时候，本子的纸张边缘有点脆，略微一折就露出里面的黄毛边。想起上周在培训会上，老师讲“情感共鸣”那会儿，说好的是得把那些最纯粹、最

赤壁那晚的风，不像书里写的那样是秋风卷着黄叶，倒像是无数冤魂被点燃的柴火。曹操大军压境，人马如潮水般涌来，江面瞬间被翻涌的浪花遮蔽，连呼吸都认定粗重。周瑜看着火攻的图式，眉头皱得能夹死苍蝇，说曹操那老

凌晨两点的办公室，空调开到了 26 度，风扇转得像 egeta 一样。我盯着屏幕，黑眼圈深得像刚吞了冰镇西瓜，旁边那个刚化完妆的女人正侧头看我，眼神里全是“如何还不睡”的戏谑。 这时候，最不想做的不是

今天又是 6 月 5 日，空气里那股子刺鼻的酸味没散透。那会儿总认定植树造林是种庄稼，那是把地翻耕，把土给翻得皱巴皱巴的，树桩子还像刚刨开的木头，硬邦邦地站着。后来才明白，真正好的方式是要像种花一样细

凌晨四点的城市，窗帘还没拉严，我醒了。感觉像是一团被揉皱又甩出来的旧棉花，没形，却显出点东西。 人这辈子，就像这窗外的雨，看不真切。有时候是连绵的雷阵雨，拉得老长，把日子糊成一块湿淋淋的布；有时候是突

水边不是风景，而是场域，但我不一定想成了那样 那会儿总认定防溺水教育就是背一背《学生守则》，要么在旅游视频里看看人家“小孩在河里洗澡”的画面，总认定那是个应当被宣传、被晒出来的正能量现场。直到那次在河

今天忙到晚上八九点，嗓子都快哑了，还是那些老套的“抱歉打扰了”单词在嘴里打转，我有点想笑，自己的字句像被灌了铅一样，迟钝又用力。老板没看我，只是看了一眼屏幕，手指头在键盘上轻敲了两下，声音不大，但那种

庖丁解牛，这名字一听就透着股子江湖气，像不像刚在酒肆里听老板吹牛？实际上啥也没吹，那刀，是为了练手的；那牛，是供人宰的。可真正让人破防的，是那个“依乎天理”的劲儿。咱们现代人，哪还有啥天理？全是被算计

Bench 下的蝉鸣一直吵得人心烦，我盯着树干上的每一个年轮，突然认定这就像人生，那些看似无涉紧要的纹理，实际上都在默默记录着啥。那会儿总想着要快点长大，要跳过这些繁复的感受，直接奔向所谓的“成功”

昨天刚把那份刚刚签完的保险合同送到客户手里，他顺手把烟头扔在柜台上，眼神又有点飘。我低头看了一眼，心里却挺不是滋味。那会儿总认定，做客服就是要把话术背溜，把折扣算准，把条款读对，把每一个“是”都表现得

在琐碎里找光，在累得慌中站稳 刚参加完这次辅导员培训，说实话，心里那个“爽”劲还没劲，反倒是一肚子虚火。本来当作能学到些金句、啥“如何建立师生信任”的大道理，结局一睁眼就发现，整堂课像是一锅熬了二十年

当了妈之后，我突然发现，原来最大的落差，就是从“我”变成了“妈”。 那会儿认定日子该有多好：天塌下来有高个子顶着，有饭吃有人喂，有酒喝不醉。结局呢？家里那个曾经能跟我聊聊时尚、吐槽工作的 بمن，目前

那会儿认定机械，就是人手一握，铁疙瘩一个。那时候总想着如何把零件做得越精密越好，螺丝咬得死，孔洞磨得光溜溜，想着赶明儿能造出啥高精尖的玩意儿。那时候看图纸，认定那线条像刻在石头上的刀刻痕，根本不用动脑

在废墟里种花 刚入职那会儿，我也认定渡劫是常态。公司里那堆烂代码像待宰的羔羊，报错信息像催命的符咒，踩上去就“咔嚓”一声。导师说“这就是你初出茅庐的份”，我往心里去，认定自己就是个莽撞的小丑，对着满

早期的创业史，真就是一场在悬崖边捡鹅毛的冒险。 有人爱把日子过成谍战片，手里端着枪，眼里全是灰。那时候，想干就干，哪怕今天明天后，可能连个饭都吃不上。就像那届年轻人，把“创业”这两个字刻成了纹身，贴在

三打白骨精：当逻辑与信义撞上 白骨精这一套把戏，看起来像是个高明的骗术，层层设套，最终连唐僧都被骗得团团转。这本事比猪八戒吹牛吹得还响，连吴承恩都得偷偷承认，真所谓“吴承恩也吹牛”。但这套戏法，说白

北京城子安门外的风，一直带着点刺骨凉，像是要把肺里的脓都刮出来。祥子那时候是吹着口哨往车夫营地里走，那时的天气，可不是啥好时候。 祥子是一条死，死得干净利落利落，不像有些人，是烂在泥里慢慢发臭的。他那

我的影子是忒阳刻在脚背上的蜡笔，它随我跑动，也在我转身时背叛。小时候总当作它是忠实的追随者，跑两步就跟着两步，后来才发现那是被光影驯化的奴隶。 记得去年夏天，我在社区长椅上晒忒阳，影子在身后晃悠，像条

那时候还是那个把日子过得像拉锯战一样的少年，每天三点起床，五点洗漱，七点开饭，九点上课，两点就寝，中间没日没夜地磨刀，认定工夫就是那种会流逝的粉末，抓得越紧，漏得越快。那时候认定人生就是一条直线，要么

宽容：不是纵容，是留给生活缝隙的光 人生这场长途跋涉，最让人累得慌的往往不是路途遥远，而是身边那些横亘在面前的、不合时宜的棱角。我们常常被教导要“有距离”，但真正的宽容，更像是一种对这种距离的温情修

夕阳像块打翻的橘子膏，糊满了整间屋子，空气中浮动着细碎的尘埃和旧书味的潮湿感。蹲在阳台角落，看那几只老蚂蚁在瓦片上忙活，我突然就想起那会儿总挂在嘴边的那句陈词滥调：“共享心情。”那时候认定它是那种宏大

缝里的日子 生活有时候就是缝缝补补的。你坐在沙发上，看着那台挂了十年机的电视，发现遥控器换了个造型，但屏幕里的画面还是老板当年爱看的那部剧。你想起刚搬进这房子，为了门口多装个防尘罩，后来发现自来水管