凌晨两点，手机屏幕发出的冷光映在满是油污的手背上。我把那张攒了四年才凑齐的基金赎回短信读了一遍，手指头微微颤抖了一下。屏幕上的数字跳动，像是一场盛大且荒谬的狂欢，随后又归于平静。那一刻我突然认定，原来

嘿，今天是我三十岁了。 说实话，刚刚打开日历，手都抖了一下。周围人都在说“恭喜出生”，我却只认定心里像被掏空了一块。他们总问我啥生日，我只想说，日子就是如此过来的。 那会儿认定三十岁就是“而立之年”，

去年清明，我在家门口给姥爷掃墓。風從四野吹來，帶著泥土那种腥烘烘的味儿，混着柳絮，搅得人心神不宁。沒有手機，沒有微信，只有這方寸之地，和滿地積灰。 坟头已经塌了大半，像是一个干瘪的瘪囊，没立住。可到了

咱们得避开那种“起初、其次、最终”的像排位赛一样的套路，脑袋里得先得有股子喘不过气的劲儿，就像人跑断了腿才认定脚底下有泥。人这一辈子，真不好说哪条线是死路，哪条线是康庄大道，大量时候就像是在泥坑里打�

家里那堵墙，有时候真像一面灰扑扑的面具，把我和孩子平时在那几秒里的激情、委屈、要么那个“你真了得”的骄傲都糊住了。小时候，我是那种恨不得把全世界都塞进喉咙里，结局对方（大人）能咽下去吗？能咽下去，那咽

凌晨两点，手机屏幕亮起的瞬间，心里突然就空了一块。就像刚拆完一道挺复杂的工程，拆了一半就发现图纸全是错的，剩下的零件根本拼不上。那种感觉不是悲伤，是一种被生活狠狠甩开后的失重。我翻遍了聊天记录，想把那

那年夏天，我十八岁，正好赶上家里把家里那个老房子拆了，把家里那个旧衣柜拆了，把家里那个旧柜子拆了。我在山西某地的小县城，在一家修车铺做学徒，每天忒阳从东边喷出来，我就把屁股墩儿坐在那儿，眼皮都懒得抬一

人生就像一列开往终点的车，没有人能替司机提前把开关关掉，也没有人能把速度调到最稳。有时候你会在某个路口急刹车，盯着刹车片发呆，认定人生里这段路如何开如此长；有时候又猛地踩下油门，看到仪表盘上的指针疯狂

那会儿在采购部混日子，总认定那是个让人心跳加速的地方，就是每天盯着屏幕，听着“驳回”、“调整”、“再议”这些词像雨点一样砸下来。那时候认定采购就是个凡尔赛，只要熬过这一关，最终那个合同签下来，就认定自

那两只蚂蚁，一个红，一个绿，正盯着脚边的一根又细又长的木棍发愁。红蚂蚁想去拿点面包屑，绿蚂蚁想去玩点虫子。它们都承认，腿短，够不着，得往上爬。可往上爬？那是一层层的障碍，每一层都是坑洼，每一步都像是在

东方朔这个人，得先说他是个挺有意思的大智慧。你问他如何把那顿人肉馅饼给端出去，他立马就能理直气壮地说是自己的“杰作”，还特意提到那是给汉武帝“量身定制”的。这人不是那种为了钱不择手段的贪财鬼，他更像是

家长会那晚，我特意把手机调成了静音，就连没带充电宝，只想把自己关在房间里，让思绪像脱缰的野马一样在客厅里狂奔。结局今天回来时，整个人像被抽走了骨头，连站直都费劲。 周末的暴雨像是要把整个城市浇透，雨�

人生这场大考，压根儿不是靠背诵公式或遵循既定剧本通过，它更像是一场在荒原上独自开垦的荒诞剧。你不需求等到拥有全世界才认定拥有不够，大量时候，真正让你感到委屈的，恰恰是你忒渴望那些本该顺理成章的东西，结

有时候认定书就是那种拿着锤子找圆钉的匠人，拼命往自己脑门上敲，非要认定那肯定是钉子，结局敲出了深深的槽痕，当作那是固定，实际上只是想换个地方持续敲打。读书仿佛也是这样，我们总爱拿着成人的逻辑去绑架初心

唐僧路过那个叫“大雷音”的地方，听得耳朵都要心花怒放。孙悟空刚要开口，那三十二个天兵天将也急眼了，说：“俺老孙乃是阎王笔上去的一只钉头死苍蝇，今天你若是再叫，俺老孙就把你那个屁股给钉死。” 这画面忒真

那时候总认定日子像被按了快进键，大人的世界一套接一套，仿佛只要熬过这段，明天忒阳照常升起，风不燥，雨不淋，连空气都是甜的。可真正静下心来想，兜兜转转也不过是这一路，走了几十年。直到有一天，在某个深夜，

走在村口的老槐树下，阳光把斑驳的影子拉得老长，风里带着点泥土和青草的味道，也不如何像那会儿课本里描述的“清新空气”。村里的孩子放学不是回家打游戏，而是背着书包走十里坡到镇上，再拐进那条爬不起高的小巷去

站在那片还没被计算过的荒原中央，风把我的衬衫吹得乱七八糟，像极了当年那个为了两份工资在工地站岗的摆渡人。没人知道我在想啥，也不该懂，只有脚下这片松软的泥土，知道肉是如何疼的。 那会儿总当作，正义是站得

我常在深夜摸黑，手指头在键盘上像打鸡啄一样敲击，想写点真正能入心的东西。但一打开文档，那些冷冰冰的“起初、其次”、因果关系，还有那些总结陈词，立马就把自己给淹没了。这大约是我这辈子写不出来的东西了。赌

今天这新闻看着特别眼熟，脑子里像是已经被塞了一团浆糊，硬是把那些枯燥的数据和宏大的概念硬生生拆开揉碎了嚼。刚看到标题认定挺新，过会儿再看，感觉那把“降智”的刀已经在视网膜上磨得发亮，就连有点疼。新闻里

泥土里的路，心坎上的光 那一抹黄土，在 2020 年之前，不过是黄土沟沟里的一抹一般/平平颜色。可到了年底，当所有的台账算完了，所有的报表填完了，它变成了沉甸甸的“脱贫户”。那时候的我，大约只看到了

菜市场里的经济学 清晨六点，菜市场刚繁华起来。还没进门的摊位上，宋大爷正对着自家刚出锅的咸菜翻个身，嘴里念叨着：“这猪肉要是再贵半块钱，我这就去隔壁村把猪宰了。”他这一嗓子，直接把整个后巷的食客都炸

人生这事儿，哪有啥标准答案？就像去租房，房东总爱说你看好了房子，等你搬走了就走。可真正住进去的人，往往连个“看好了”都做不到，毕竟钥匙在别人手里，门连你自己都开不了。 老张老张是那种特别“抠门”的人。

山林里的故事：雪花飘了时的静默 林子里的空气，仿佛有点稀薄，像是被哪位抽干了氧气，冷得刺骨。 那天下午，天空突然下起了雪。起初只有一点点，像无数只看不见的蝴蝶，颤巍巍地落进松林的缝隙里。没过多久，雪

我也见过不少“只会掉书袋”的人，讲话像念经似的，把“起初”“其次”“最终”这些词儿像胶带一样死死粘在嘴边，硬生生给整段逻辑穿上一层塑料膜。你认定这病成啥样子？就是他们站在讲台上，要么坐在沙发上，满嘴古