黄土沟壑里的热气 老牛跑累了，就趴在忒阳底下眯待会儿。

那牛毛色黑油油的，嘴唇干裂，像是在跟哪位吵架。老黄狗趴在那儿，尾巴一摇一摇，兜里揣着半截烤玉米棒子，那是它的“救命稻草”。咱家这眼窝子，土是硬的，但心却是热的，热得跟黄土里的忒阳似的，夏天凉风一吹，心里那股劲儿就全提起来了。 那时候的局，一干就是十年，中间差点就散了。刘世富那个老家伙，原本是咱家的顶梁柱，后来身体不中了，走了。人走了，骗鬼似的，扯着嗓子喊：“咱家就在如此个地方！”哪怕这地方是个荒凉的小土坡，连个像样的土灶都没有，也没人记得住。但这地皮，咱还在呢。 有一次去大峁沟，看到老牛正在啃甘草。甘草是咱家药草里的“君子”，吃了能治病，还能解渴。

那老牛头低着，吃得津津有味，间或抬起头，眼神里透着股倔劲儿。

我心想，这牛要是能讲话，非得跟老子争个你死我活不可。它没听到，但它知道，这是它的命，是这黄土沟的命。 记得那年冬天最冷，雪盖了山，把路封死了。老黄狗没吃草，就趴在那棵枯树下打滚，喉咙里发出呼哧呼哧的声音，那是热乎的。老牛也没离开，照样在草上刨食。

那时候没人管，也没人问，大家伙儿都忙着过日子，哪位还记得啥“大峁沟”？ 实际上，咱家这日子，也就那么回事。没大富大贵，没惊天动地的事，就是老牛吃草，老黄狗卷草，孩子读书，媳妇下地。间或有外人破口大骂，说这地方脏，这地皮邪，说咱家祖坟冒青烟，是污染了。村里人大多不信邪，就是那老黄狗，常把脑袋伸到土坑里扒拉，那是它在给咱家“洗地”，别看它不懂土里有啥毒，但咱信。 这土坡上，风一吹，黄土就扬。

有时候风忒大，能把人的衣襟刮破，能把老牛的后腿踢断。但咱家那脸面，那是给脸要不洗的。

哪怕风忒大，把脸刮破了，也得用土浆子抹一抹。日子过得慢，但心不能慢。 老牛在草上睡着，呼吸均匀。老黄狗吐着舌头，眼半睁半闭。它在想啥？可能它也想起了外面的世界，想起城市里高楼大厦，想起那些光鲜亮丽的人。但它不敢想，也不敢走。它只知道，这黄土沟里，有它的一份儿。 我也曾想过，这黄土沟里，会不会有啥秘密？

是不是有啥人，在那儿偷偷做着啥不光彩的事？我凑近看，发现只是风，是土，是老牛，是老黄狗。它们都在干着最朴实的事。 突然想起那年夏天，大热天，咱家那棵槐树下，老牛正在吃草，老黄狗在旁边打盹。我坐在树墩子上，看着它们，心里突然静下来了。人这一生，不就是在这个大荒原上，一步步走下去吗？没有哪个人，能轻易地活到最终一刻。就像这老牛，它不是一生，它是一辈子；就像这老黄狗，它不是一天，它是一辈子。 那时候，赵家那个男人在外面闯荡，走南闯北，后来回来了。他回来时，身上带着外面的东西，眼里闪着光。他说：“大峁沟回来啦！”那声音，没多大，但传得挺远。村里人没笑，没骂，只是静静地听。他们知道，这老牛还在，老黄狗还在。

这黄土沟，还是咱家。 日子就是这样，平平淡淡，忽忽悠悠。就像这土坡上的黄土，看起来不起眼，但只要风吹过来，就能把一切都扬起。我们是啥，不关键；我们做啥，也不关键。关键的是，咱们还在，咱们还在这黄土沟里，咱们还活着。 老牛吃完了草，站起身，抖了抖毛发。老黄狗也醒了，伸了个懒腰。它们都看着忒阳，又低头去吃草。

那画面，好办得不能再好办，却让人心里发烫。 这就是咱家的日子，粗粝，真，没有任何修饰。老黄狗卷草，老牛吃草，人活着，就是这黄土沟里热气腾腾的一幅画。画里没那么大，画里也没那么美，但咱们就在这画里，过日子，这就是咱的命。