那天在“比斯坎”号上，我盯着那两头大马林鱼，心里突然认定不对劲。鱼竿如此沉，如何平时在船舱里划拉半天，今天如何把鱼钩都磨得发白，连个新鲜劲儿都没有？这不对劲啊，那会儿钓鱼总说大鱼口挺准，直到今天，大鱼竟然成了我的累赘。 刚启动的时候，我还在心里跟鱼算账。自然界里的猫和老鼠，猫不是慢吞吞耗子，耗子也不是傻尿猫。我明明知道科学道理，可嘴上却说着“猫不笨，耗子也不傻”，心里却在骂自己。

这心里骂骂咧咧的声儿，倒是真把鱼爷给惹发了。我记不清从哪一天起，这鱼启动不“叫”了，也不“咬”了，而是像块硬石头一样，死死地钉在我那根不知名的金属钩上。它要的是“咬”，要的是那种能让我连人带船一起飞走的狠劲，可我是“吞”啊，是慢慢吞的吞，不是那种“咬”的快吞。 大约是到了晚上，忒阳落山，海面像被啥大东西压得喘不过气，那鱼爷才没忍住，猛地甩开了我。

那一甩，火花四溅，像是一场小型的流星雨。我拼命收线，像拉弹簧，可这鱼爷就是不肯松口，越收越紧，线都快要被我勒断了。

这时候，我的脑瓜子突然猛地“嗡”的一声，像是哪位在一边拿大喇叭煽动：“这鱼爷就是不服！他跟你讲道理，你偏不听！鱼爷要的是痛快，不是跟你讨价还价！”我瞬间就明白了。 原来，大鱼吃小鱼的道理，不是哪位输哪位赢，也不是哪位智慧哪位笨。大鱼吃小鱼的本质缘由，是“快”和“狠”的不同。小鱼怕慢怕晕，慢了就输了。大鱼不怕慢，出于慢就是它的优势；大鱼不怕怕，出于怕就是它的常态。它要的是快吞，要的是那一声“嘎吧”，是让小鱼连骨头渣都咽不下去。 那天晚上，我像发疯了一样收线，手都震得抖，嘴里一直念叨着：“快！快！快！”这声音比鱼爷咆哮起来还要厉。在我眼里，大鱼就是要把我扯死，我就要把他拽上来。

这种心态，跟某些人拼命做买卖似的，全死心的劲头，拼命往下一压，越压越紧。我仿佛突然懂了，原来“大”和“小”之间，没有哪位比哪位强，只有两种吃相。一种是“吞”，吞下就是吞下；一种是“咬”，咬住就是咬住。 那一夜之后，我回到了港口。

看着那根简直断裂的鱼线，还有那头大马林鱼在我手上拖着，我心里有种说不出的滋味。它不是我的船，它是我的船。它带走了我的鱼，也带走了我的心，但又给了我新的船。 回到酒店，我躺在床板上，看着窗外漆黑的夜。

突然认定“老人与海”这个名字背后，藏着比鱼和船更深的东西。

或许并不是大鱼吃小鱼，而是大鱼吃一切能吞下去的东西。我们人类，生来就是“吞”的。我们伸着脖子，张着嘴，等着甘露，等着机会，等着别人送上门来。我们慢吞吞地接纳，我们一吞到底，啥也吞不进去。 我想起那会儿总认定自己忒爱争了，忒拿别人的东西不放。

后来才懂，大鱼之故此大，不是出于它吃了多少，而是出于它从不退缩。它从不跟小鱼讲道理，它只是摆在那，等着它自己的时候。它要的是“快”，是那种不容置疑的、决绝的“快”。 目前老了，躺在医院里，看着窗外的行人匆匆，我也启动学着“快”了。

不再纠结于那些没意思的争论，不再为这点小事跟世界硬碰硬。就像那晚收鱼线那样，人只要有个“快”的念头，那个“快”的念头就会把世界填得满满当当。 但这“快”，不是胡闹。是心里那股子不服输、不想输的劲头。大鱼吃我，我活；大鱼不落我，我死。鱼爷不吃我不吞，只吃我不走。

原来，真理不在那些复杂的道理里，就在那股子冲劲里。 我想，赶明儿离了这船，人还能不能做一个“老人”？可能不能。但只要心里那股子“快”还在，只要还能做那根鱼竿，还能扛住天黑巨浪，那个“老”字，也就成了勋章。大鱼吃我，我活；大鱼不落我，我死。鱼爷不吃我不吞，只吃我不走。

原来，真理不在那些复杂的道理里，就在那股子冲劲里。