我写过大量小说，也读了大量书。

后来我慢慢明白，莫言这名字，实际上挺有意思的。它不像王蒙、贾平凹那样，总想着写出啥“中国式的革命”，要么把那些大杂烩拼凑成啥宏大的叙事。莫言，这个字本身就带着点土气，带着点泥土的腥气，像是刚从那个被炮火啃食过的土炕上跳起来，身上还沾着乡野的草味和人间的烟火气。他写人，写人就像写庄稼，你连那根茎都搁坏了，他都能给你补上孔，照样写给你看。 他写的故事，压根儿不是干净利落利落的史诗，更像是农村里那些散落在田野、村口、小河边的小故事。田埂上的青蛙叫声、收割机发出的轰鸣声、半夜里压弯腰的狗叫，这些声音在他笔下都成了主角。

你看他写高密东北乡那些村，那村子如何大？一百多人吧？可一旦你走进他的小说，才发现这村子比任何大城市都真。出于那里的人，穿着破裤褂，背着破锄头，讲话带着点方言口音，指指点点就像指着房子地基找蚂蚁窝。他笔下的村民，不是高高在上的英雄，也不是冷冰冰的过客，他们就是具体的、会喘粗气、会算计、会闹别扭的活人。 他最精通的，就是把那些离经叛道、就连有点狗血、让人看不下去的情节，一笔一笔地擦出来，接着写，直到最终那点斗气消了，读者才坐下来慢慢品。

有时候，他写个村口的大口女，把那些鸡毛蒜皮的小事，写得跟电视连续剧似的，让人看得笑出声来，又认定心里酸溜溜的。他不写那些虚无缥缈的理想，他只写那些具体的痛。

比如写那破旧的土窑洞，夏天漏得能听到雨点砸天花板的声响，冬天那厚得能夹进几副手炉的炕头。他写饥荒，写得让人唏噓；他写战争，写得让人后背发凉。但他也不回避那些难看，他把那些血淋淋的手术台、那些狼藉的战场、那些被煮烂的土豆，都写得像剥了皮似的，让人看着心头肉，却又舍不得吃。 他说，人这辈子，就像那玉米。长得像玉米的时候，那是被地里晒到发霉了，没人要，你得想办法把它掰下来，磨成粉，要么掺在黑面里，给家人吃了，这才算是个“好人”。人这一辈子，没准吧，哪天就真成了那根烂玉米，没人要了。可就算没人要，你得接着吃，你得把剩下的嚼碎了咽下去，日子还得接着过。莫言认定，这就是活着的意思。活着不是为了啥大道理，也不是为了啥烈士精神，就为了一口饭，一床热炕头，为了孩子在灯下就寝，为了赶明儿还能在田里种地、娶媳妇、生个孙子。 他写京报广告，那是他笔下最恶俗也最真的东西。他写那些卖画的、卖刀的、卖车的，把那些粗俗的话，像广告词一样包装得花里胡哨，让人看了心里发慌，实际上去买的时候，发现那货并不像广告里那么诱人，就连有点坑。他把那些冒牌的繁华，写得比确实一样繁华。他说，那都是人自己骗自己的。

你瞧那些广告，看着光鲜亮丽，写着“世界最棒的 XX 品牌”，等你买回家，才发现那是个空壳子，里面连个温度都没有。莫言说，人呐，大量时候就是在这虚伪的包装里打转，越洗越脏，最终还得自己把自己洗回来。 他写人，最看重的是那种“缝补”的本事。

你看那些庄稼，长歪了，风一吹就倒了，他一定会想办法把它扶正，要么给它点上肥料，给它披上一层衣。人也是一样，哪怕生活把你打倒，把你打得遍体鳞伤，你也别恼，你得想办法把伤口缝上，还得努力长出新肉。莫言认定，这就是中国人的骨气，就是那种烂泥里也能长出花的劲头。他写农业，写粮食，是出于粮食代表了一个民族的本源。

没有粮食，就没有人站在这里谈啥进步。他写农民，不是为了歌颂田园牧歌，而是出于他们身处那个最贫穷、最艰难、最被漠视的角落，他们用最朴实的方式，守护着这个世界的底线。 他写那些被遗忘的声音，那些被淹没在历史长河里的叹息。你听不到，你也看不见，但你心里总有些回响。他写那个年代，写那些听话的孩子，写那些被磨得光滑的脊梁，写那些在暗夜里独自吞咽的泪水。他并不高尚，他承认那些黑暗，那些污秽，那些不可调和的矛盾。但他不回避，他要把这些矛盾撕开，让你看得清清楚楚。 有时候，我看着他的小说，心里会犯嘀咕：这人到底是个好人还是坏人？他是个写小说的，还是那个被生活踩在脚底的大汉？莫言自己说不清楚，但他写得挺清楚。他在那些文字里，把那些复杂的逻辑拆解得支离破碎，让你不得不重新审视自己的人生。

这个世界忒复杂了，好人坏人都有，每个人都在为自己的生存挣扎，哪位都看不见别人，也活在自己的小梦里。莫言就像一面镜子，照见你的荒唐，也照见你的可怜，最终告诉你，不管你是猪是熊，只要活着就行。 他写那些故事，就像在讲一个关于生存的大笑话。你笑完之后，可能认定酸楚。但你要知道，人生哪有啥笑话，只有段子。段子是假的，生活是确实。莫言用他的笔，把那些确实、苦得让人想哭的日子，熬成了段子，再拿去卖钱。他知道卖钱比卖命关键，但他更知道，要是连这口饭都吃不上，那他再卖钱，那也是卖血。 故此你看，莫言的人生，实际上就在那些文字里。他写村，写人，写吃，写住，写那些琐碎、荒诞、却又无比真的生活。他不怕臭，也不怕脏，他把那些掉渣的、烂掉的、就连该死的东西，都嚼碎了，拼成了他小说里最扎实的一地。他不讲大道理，不吹嘘啥伟大，他只讲那些鸡毛蒜皮，那些让人看着心里发酸，却又莫名踏实的琐碎。 他也曾嘟囔过，那些故事忒烂了。但他也没办法，出于那是他的生活，是他家乡的土地，是他笔下那些具体的人。他不得不把这些故事写出来，要把那些烂菜叶子摊开在阳光下晒晒，哪怕最终臭了，那也是他这片土地唯一的味道。 如今我读他的书，看着看着就累了。就像看那堆烂玉米，看着看着就腻了。可你问过我，人生感悟吗？他说，人生就是那堆烂玉米，你得接着吃，得接着嚼，得把这烂剩下的当饭吃。

这就是他给我的答案，好办、直接、带着那股子土腥味，却也是最真的味道。