鲁迅先生像一把，一辈子带着寒意的匕首，悬在旧社会的咽喉上，不亮是不中的，但也不能让人看到他亮在哪儿。他醒着的时候，笑声里有刺，像梅子炒雪水，清甜里面裹着铁锈味。他笑的时候，不是要讨赏，也不是要辩解，只是认定这世道忒不近人情了，连空气里都透着股子酸味。 他是个多疑的人，连自己的影子都怕藏在身后。他在《狂人日记》里把“吃人”写成了现成的文字，写得那么直白，仿佛那是历史书里刻下的碑文，而非一个疯子在画皮。可后来他在《野草》里又变得沉默，连野草都懒得拔，连草虫都懒得叫唤。他怕被人误解，怕自己变成呆子，便把心事都藏进字里行间，像塞进耳朵里的 whisper。 孩子们看不懂他的疯话，大人们也不爱听他的比喻。他们只知道他骂人，要么写人；他们只记得“横眉冷对千夫指”，却忘了这“千夫指”究竟指向的是哪位，是哪一个具体的、活生生的冤魂。鲁迅说，对于别人，是不屑之不屑，对于自己，是不得不屑的屑。

这话听起来冷冰冰，可打心底里想，若是真能像他那样，把所有的伤疤都撕开，让光照进来，那该多好。

可惜，这光忒弱，照不亮这满城的灰。 说到具体的事例，那个“横眉冷对”的故事，如今想来依然让人心头一紧。他面对的是多少被压迫的民众，是吃尽了人间苦头的灵魂。他把自己关进黑暗里，不是为了逃避，而是为了看清。他那些短句，那些冷峻的笔触，不是为了展示啥高深的技艺，只是是为了那份在绝望中依然不肯同流合污的孤勇。他从不掩饰自己的痛苦，也不掩饰对黑暗的憎恶，就像那夜空中最亮的那颗星，别看孤立无援，却一直努力要刺破云层。 有人说他冷酷，说他是时代的殉葬品。可在我看来，那不是冷酷，那是清醒。在一个大家都麻木、都随波逐流的时代，哪怕只有一盏灯还在固执地亮着，哪怕那灯光微弱得连蚊子都飞不进去，也要竭力把它引向希望的方向。他写“伟大的作品，是一个民族灵魂的创伤”，这话忒扎心了。一个民族，若没有创伤，便没有成长；若没有伤口，便无法愈合。他的文字，就是无数灵魂在血泊中挣扎时留下的最终呐喊。 他不只是是一个作家，更是一个观察家，一个记录者。他记录下了旧社会的腐烂，记录下了人性的弱点，记录下了那套吃人的礼教如何一步步剥下一个皮，直到露出那早已干涸的血丝。他就连在《阿 Q 正传》里，把那个“阿 Q"塑造得那么典型，那么让人不寒而栗。阿 Q 的黄了，不只是是个人的黄了，更是命运的悲剧。他那个小钱，那个小老婆，那些被人戏弄的笑话，构成了整个社会的底色。鲁迅用笔杆子，把这些日常琐碎的荒诞，挖掘成了庞大的社会病灶。他告诉我们，这不只是是个人的不幸，这是时代的病症，是民族的疾苦。 那时候，世界还不忒大，读书人大多当作国事能够靠天进食，靠科举，靠皇权，靠几个读书人的良心去拯救。鲁迅却偏偏要站出来，要亮出这面旗帜来。他写半截铅笔，写两行血泪，写一幅没有背景的画，却让人在画中看到了整个旧中国的脊梁被折断的样子。他从不辩解，也不乞求同情，他只是把那满腔的热血，一点点浇进历史的深渊里。 他恐惧被遗忘，恐惧被埋没。

故此他拼命地写，拼命地敲，哪怕手抖得连笔都握不住。他在《为了忘却的记念》里，把自己八年的血泪全体倒出来，写给那些被压迫的人们，写给那些被践踏的尊严。他知道，这书可能要被封存有地下，可能要被人唾骂，可能要被人遗忘。但他还是写，出于他知道，只有记住，才能活下去；只有记住，才能证明那盏灯还亮着。 如今，岁月流转，旧社会早已远去，新社会也慢慢建立了。我们不再需求像鲁迅那样，在夹缝中求生存，在黑暗中找光明。但我们依然能够读到他的字，依然能够触摸他那冰冷的手，依然能够感受到那份穿越世纪而来的热度与寒意。 他让我们明白，真正的英勇，不是无所畏惧，而是明知前方是深渊，却依然愿意去摸索；真正的清醒，不是一辈子对，而是敢于在毛病中坚持真理。他的一生，是在黑暗中寻找光亮的一生，是试图用理性的光芒去刺穿虚伪的面具的一生。 或许，我们一辈子无法彻底读懂他的每一个句子，或许我们一辈子无法彻底理解他的每一个举动。但这又有啥关系呢？只要还有人愿意在翻开书页的瞬间，感受到一丝刺痛，感受到一种撕裂旧秩序的痛楚，那么他在读书人中的位置，就一辈子不会被抹去。他是一面镜子，照见了那会儿，也照见了未来的可能。 要是有一天，有人问我，鲁迅先生到底想要告诉我们啥答案。我会告诉他：世界压根儿就不好办，人性压根儿就不完美。但只要还有人愿意拿起笔，愿意用这种近乎残忍的方式去剖析世界，去痛击黑暗，那么，这风，就一辈子不会停。出于只要还有人想要打破这沉默的墙，只要还有人愿意在字里行间留下自己的痕迹，那光芒，就一定会穿透迷雾，照亮前行的路。