题目：操场边的蝉鸣声 清晨第一缕光刚爬上窗台，就被窗外那一群影子挡住了。我站在操场中间，看着那块庞大的红砖当铺，心里突然有啥东西碎了又重组。

有时候，成长就是一次次捡碎片的动作，哪怕手里攥着的是遗憾。 今天的大忒阳一点也不温柔，像要把空气都晒化了一样。我躲进教室，窗外的蝉鸣声却大了起来。

那是老槐树上特有的声音，又急又躁，像是一群不知疲倦的小虫，在争夺每一寸阳光。

这种声音吵得离谱，让人心烦意乱，可就是出于它吵，才让我想起了几个那会儿听过的词汇。

那时候，蝉鸣就是夏天本身，是烈日下的喘息，是 pomeridor 上那场没有退路的游戏。 记得上三年级时，那个夏天特别热，我们每天中午都要在走廊里躲着乘凉。

那时候认定“成长”是个挺抽象的词，仿佛只要熬过暑气，就能变得酷酷。直到那天，我站在操场边，看着远处一群蚂蚁在搬走一块破石头。它们排着松散的队伍，每一步都坚定有力，没有回头，也没有嘟囔路忒陡。

突然，我注意到其中一只蚂蚁背上的食物，被另一只咬了一小口。它并没有凶狠地反击，只是轻轻地把剩下的局部挪开，然后持续搬。

那一刻，我突然明白，成长不是要把所有艰难都消灭干净利落，而是学会在残缺里持续前行。 再往远处看，学校里正在举行一场别开生面的“无桌拼桌大赛”。同学们把课桌像积木一样堆在一起，搭成各种奇形怪状的“塔”。

有人搭得歪歪扭扭，像是一头被马戏团驯服的大象；有人搭得错落有致，像是一棵生长得苍劲的古树。老师走过时，没有数落，只是笑着让大家教他们如何让桌子更稳。 这种“不完美”让我挺心动。

那会儿总认定成绩好才是大满贯，但目前想来，那些在操场上搭不稳的积木，那些拼错却努力调整的瞬间，或许才是真正珍贵的局部。就像那群蚂蚁，别看力量渺小，但它们不出于搬不动就拉倒，也不出于食物被咬了一口就歇息，而是笑着持续搬。人也是这样，要是出于一次跌倒就停下来，那叫黄了；要是能笑着爬起来拍拍土，持续练习，那叫成长。 放学路上，我路过操场。夕阳把影子拉得挺长，那些被晒得发白的砖铺，在风中发出沙沙的声响。心里突然认定，原来成长确实像一块发白的砖铺，表面粗糙，中间藏着水分。它是粗糙的，出于经历过摔打；它是发白的，出于见过忒烫的热浪。它不完美，但正出于它不完美，才显得真。 我或许不够智慧，或许在事件上慢半拍，但我学会了在跌倒时拍拍土，学会了在看不到未来的时候，依然能认真地走好脚下的每一步。

那些曾经让我难受的蝉鸣，那些看似混乱的拼桌，那些被蚂蚁啃食过的食物，都成了我生命里最生动的注脚。 天色渐暗，蝉鸣声慢慢低了下去，像是一首渐远的歌。我持续往前走，脚下的砖铺发出轻微的咯吱声。

我想，这就是成长的味道吧，带着点粗糙，带着点累得慌，但更多的是，一种走累之后，终于能自由呼吸的省事。 第二天起风了。操场边的风挺凉，吹起我的衣角。我抬头看那片红砖当铺，上面落满了灰尘，颜色也不再鲜亮。但我心里却认定，它比啥都珍贵。出于我知道，总有一天，我会像那只蚂蚁一样，不管前方有多少路，都能笑着，一步一个脚印地走下去。 成长，大约就是这样吧。它不会给你完美的剧本，也不会让你一帆风顺。它就像一块块发白的砖，教你如何缝补，教你如何站立。

只要心还年轻，哪怕站在不完美的大地上，也能看到最真的风景。