敬天爱人体，这词儿听着像是要把整个地球都夸一遍，可我心里想的却压根儿没如此宏大过，就连有时候认定，它更像是一句没头没尾的傻话。小时候我总当作，这种爱得就是要把天上的星星都摘下来，把天上的风都包起来供奉给肝脏，结局呢？每天醒来，发现那所谓的“敬”和“爱”，实际上就是我自己在问自己：傻不傻？我是不是已经把自己的脸皮磨得跟纸一样了？ 真正的敬天，不是跟老天爷对顶，也不是写进哪本书里的教条。它更像是咱们过日子那种不由自主的、就连带着点“我想不通”的随性。

你看那天刚下完雨，空气里全是潮湿的土腥味，这时候要是非得硬要说敬天，那得先问问那把伞是不是淋湿了；要是非要爱人体，真得先看看这肚子是不是饿得咕咕叫。别急着给身体贴上啥“神圣”的标签，它只是个你在床上的肉团子，是个会痛会饿会累会傻乎乎地跟你过日子的家伙。你把它供起来，可你又在和它抢你家的米和电。 不过话说回来，日子过久了，你回过头看，仿佛也没多坏。就像这饭，你天天吃了，胃里就慢慢生出了点力气。你天天睡，眼就慢慢能眯起来。敬天爱人体，说白了就是承认了一个笨道理：你就像是个大厨师，天天往身体里倒各种调料——有药，有酒，有饭，有屎，有泪，还有那些乱七八糟的灰尘和废气。你当作你在精心烹饪营养大餐，实际上你是在做爆炒。你敬它，是出于你舍不得把身体扔掉；你爱它，是出于你是个笨蛋，愿意跟这玩意儿耗一辈子，哪怕日子苦点，倒不如把身体扔了换大房子。 再说说那些数据，真有点让人哭笑不得。网上有人算过，一个人正常呼吸吐出的二氧化碳，折算成要是没这身体，地球得燃烧多少煤才能顶替它形成的碳？这个比例，大约就比我们平时烧煤的产值还多。你要是为了那点“环保大义”，非得硬要把自己往火坑里推，那你推出来的那层皮，够不够扔？够不够换一棵树？我有时候真想问，难道为了所谓的地球哥们儿，就要把自己的脸皮磨成豆腐渣吗？ 你看哪个国家的人，连上完茅房都不敢大声讲话，就是怕打扰了别人对“敬天”的膜拜；哪位家孩子，非要给新同桌穿一件刚洗完的白衬衫，然后对着镜子流泪三天三夜，哭得跟别人家的孩子似的，非要穿那件衣服才能配得上“顺天应人”的格调。

这仿佛就是“爱人体”最真的写照：你在乎那层皮，是出于它让你认定自己像个生物学家；你怕它被污染，是出于你总怕那层皮被擦破，露出里面那双会哭会笑的眼。 实际上最扎心的是，有时候你越说这话说得越高深，越认定这是“哲学”，心里却没底，反而越慌。

比如有人跟你聊啥“天人合一”，听着像大道理，听得人心里不是滋味，只认定像是有人拿着鞭子抽自己耳光，抽得自己又怕又不敢看。你如何会怕自己成了疯狗？你怕别人笑话你？ 不过转念一想，或许难题就在这儿。我们忒想找个理由来证明自己“对”了。我们总想找一个宏大的框架，让自己心安理得地接纳自己的残缺和痛苦。可当这框架拆掉，你才发现，你只是一个人，一张床，一把椅子，加上两块会动的肉。你不需求向哪位解释。你不需求去讨好天上的风雨，也不需求去感谢地上的尘土。你只需求在这件肉里，滚那会儿，带着它哭，带着它笑，带着它一起狼狈地过完这辈子。 想起上次陪哥们儿去医院，医生看着那张片子，那上面全是密密麻麻的钙化点和斑痕，像是一张被岁月和病痛双重打磨的旧地图。哥们儿本来挺不好意思，又问：“医生，是不是这身体又有啥不可原谅的罪过？”医生笑了笑，没讲话，只是指了指那地图，说：“你看，这上面全是没人走的脚印。它走了如此多年，也没羞耻它啊。” 那一刻我突然明白，敬天爱人体，压根儿不是一种高高在上的姿态，而是一种极度的卑微和包容。你卑微，是出于你希望它多撑待会儿；你包容，是出于你愿意陪它一点一点地腐烂，直到最终变成肥料，要么变成某种新的启动。它没教过你啥是高贵的，也没告诉你啥是无上的。它只是让你活着，让你痛，让你累，让你像个孩子一样，撒丫子跑，跌跌撞撞地往生活里撞。 故此，别再把这词儿搞得忒严肃了。下次再遇到想写全宇宙的盘算，要么想给身体立个碑的时候，你能够改口，改说：“敬这具肉体，爱这双有时候会骂你、有时候会哄你、有时候又让你哭又让你笑的皮囊。” 这就够了。咱们就是这副皮囊，在这大地上，红着眼，红着脸，红着心，硬生生地活着。别找啥大道理，就好好在地上活，把每一秒都熨帖平整点。

毕竟，能把一身毛病都熨平，把这一身肉都护好，才是咱这辈子最大的修行。