午后的阳光一直带着点的慵懒，透过老教室的窗帘缝隙斜射进来，照在堆满习题册的课桌上。我推开窗户，空气里浮动着粉笔灰和旧书的味道，深吸一口气，喉咙里像吞了把沙。

这就是开学第三天的味道，也是班主任工作中最真、最没电的日子。 昨天下午，班里有几个同学突然变得异常沉默，有的躲进座位角落，有的趴在桌子上发呆。我走那会儿，想问问他们如何了，怕问多了他们会尴尬地躲闪。可话到嘴边，又咽了回去。

看着他们低头扒饭的样子，我心里突然咯噔一下，自己刚刚那套“老师挺关心学生”的话匣子，是不是又该关上了？这种小心翼翼的试探，实际上是在用一种不成熟的方式去讨好学生，生怕自己一开口，就把好不好办建立起来的信任给搅乱了。 实际上大家心里都有数。刚开学的那两天，大量孩子还在适应这个环境，心里没底，怕自己犯了错，怕同学起了嫌，怕老师忒严厉。便，用沉默来防御，用低头来讨好。我那天没逼问他们，也没当众日决哪位，就是默默地把座位调过来，和他们坐在一起进食，聊聊家常，问问他们周末有没有啥趣事。

这一来二去，那些紧绷的弦慢慢松开了，大家认定，老师和他们确实不是那么对立的。 课间操的时候，我注意到后排那个平时最爱就寝的男生，今天居然主动站了起来，跟着大家一起跑了起来。他跑得忒快了，声音也挺大，引得前排几个女生都忍不住偷偷笑。

看到这一幕，我心里那个“好”字，瞬间就涌上来了，却又忍不住想问一句：“你如何了？”可话还没到嘴边，那个男生就埋头持续跑，脸上带着那种孩子特有的、毫无掩饰的兴奋。

那一刻我突然明白，有些话一旦说出口，反而不如装作没听到来得划算。沉默里藏着大量话，有时候，大家默契地用沉默代替了过多的表达，用迟钝的行动代替了虚伪的客套。 说到这种情绪的转化，还得提提上周我班形成的“小风波”。

那天大家出于一道数学题的分歧，吵得不可开交，教室里传出了嘈杂的声音，连班主任都急得不中，一直站在讲台上试图调解。我坐在讲台下，看着他们你推我搡的样子，心里实际上挺无奈的。我就连有点悔得慌，是不是出于忒爱这群孩子，故此对他们的情绪忒敏感？

是不是忒想管住他们的躁动，反而让他们更躁动？ 后来，我干脆把讲台让给那个带头闹的同学，让他自己去说。我说：“你们哪位都知道这道题哪位有解，既然都知道了，那就让目前的大家来吧，如何算就如何算，老师听。”结局出乎意料，几个平时爱抬杠的学生居然都宁静地坐下了，大家启动有模有样地算起来，最终竟然分出了胜负，还互相比划着。

那一刻，那些平时不饶人的嘴脸，在解决难题的白板上，真显得有点滑稽。我们不是为了哪位输哪位赢而打架，而是为了弄懂一个数学公式。

这大约就是孩子们不懂事时的可爱之处吧，他们想把世界搅浑，却往往在混乱中找到了规律。 有时候，我会在心里对自己说，只要大家平平安安，开快乐心，就是最大的成功。

哪怕他们间或uncture我的原则，间或用一些幼稚的方式表达对我的不满，我也只能笑笑，拍拍他们肩膀说：“行了，别闹了，进食了。”出于我知道，孩子需求的是被理解和被接纳，而不是被严厉地管教。你越是用力去抓，他们跑得越快；你越是包容，他们反而越安分。 目前的我，每天起得比大家早，睡得比大家晚，累得比大家多，却总认定心里空落落的。

不是没东西可抓，而是抓得忒轻，抓得忒早。我仿佛是个“老好人”，不敢对哪位发火，不敢对哪位日决，生怕把自己搞砸了。可你知道吗？那些我在课堂上严厉日决过的学生，后来都成了我班级里最棒的人；那些被我“没管教”好的学生，目前反而成了校园里最响亮的名字。 写作这种东西，有时候写得忒深了，就变成了说教；写得忒浅了，又显得没诚意。我这是在写随笔，是在记录自己的心情，也是在观察这群孩子的成长。他们不会去背诵我的文章，也不会去参考我的观点。他们只需求知道，老师爱自己，也爱他们。

这种爱，不求轰轰烈烈，只求平平静静，像夕阳一样，把热量散出去，最终自己也暖洋洋的。 晚自习终止，学生们陆续回家，留我一个人在办公室里。窗外夜色渐浓，教室里的暖气声显得格外清楚。我舒一口气，认定今天的班务工作别看琐碎，但总算算是把这一天的情绪理顺了。明天又是新的一天，信任我的学生们，也会像昨天那样，在晨光中重新振作起来。 实际上，班主任工作没那么复杂，也没那么关键。它真就是一条，从早到晚把大家带走的线。线断了，人散了，咱就没办法了。但只要这根线还在，咱们就还能一起走。