北平的秋天一直来得慢些，风里带着点灰扑扑的燥热，像是要把人的肺子都熏得发疼。祥子最厌恶这种天气，特别是那会儿他在拉车的时候，看到车夫们脖子上的汗珠，一颗接一颗地往下掉，像哪位不小心打翻了啥稀罕东西，在尘土里乱撞。

那时候的他，心里头那点所谓的“奋斗劲儿”，早就像这天气里的阳光一样，被晒得干瘪、发胀，只剩下一个倔强的劲儿，在街头巷尾兜兜转转，找一块儿能让神气的面子，要么起码是个能喘气儿的地方。 车夫的工作，说白了就是跟这北平的冬天和夏天斗。夏天忒热，汗味儿能把刚烤过的芝麻饼子都熏坏，把刚酿好的葡萄酒都搅浑了。祥子得在如此热的天儿里拉，还得每天往回赶，从早坐到晚，从晚坐到早，这日子比拖着一头牛走山路还累人。他拉过十里长的地，拉过三座桥，拉过四条胡同，直到那辆车彻底趴窝，直到那辆破车拉不动他那颗想活的心。

那时候的他，认定这拉车就是命，为了钱，为了那辆黄包车。可后来，那辆车卖了，攒的钱也花光了，他心一横，拍板彻底跟这命运作对，想考个书，想找个正经工作，不想再拉这车了。 可是，现实就像那荒原上的风，吹进来，你却得吸进去。他去了小钟儿家当车夫，又去大拉子家拉车，又去曹先生家拉车，就连去王奶奶家拉车。每一条路，都有人看着他；每一个家，都有人在等他。他总认定，只要他再努力一点，只要他再多拉一点车，只要他再省一点钱，就能把那辆新车拉回来。他一定要有一辆车，不是为了面子，是拿来坐着，把耳朵塞进去听那戏台的锣鼓，把眼睁大，看看街上的行人。可这车呢？

如何一直拉不到？

如何就拉不动了？ 祥子认定自己是个黄了者，不是出于拉车不中，而是出于他的生活像这北平冬天的风，冷得让人喘不过气来。他买过两辆新车，结局是第一辆拉到第三个月就修了，第二辆出于忒破，拉了回来又修，修了又卖，卖了一辆又买了一辆。每卖一辆车，他就少了一辆车，可那钱呢？还是不够买车，还是不够进食。他卖掉了车，还是靠着自己那点微薄的薪水过日子。他认定自己这辈子就完了，完了就完了，反正拉车拉一辈子，车子也得坏了，人也得老了，最终只能跟这旧社会同归于尽。 祥子是个筋肉的汉子，他力气大，走起路来像风一样快，可他的心却越来越软，越来越凉。他启动认定，做人也有讲究，就像拉车也有讲究，不能为了挣钱就把人卖了，不能为了钱就丢了良心。他启动反思，为啥老天爷不给他个机会，让他安稳地过日子？

为啥他拼命想往上爬，最终却只能被困在底层？他启动质疑，自己是不是忒天真了，是不是忒把自己当回事了？ 他仿佛看到老马在车上，老马和它一样，拉了一辈子车，拉了一辈子命。它不懂啥书，也不懂啥道理，但它知道，只要它拉得稳，只要它不累，它就能一直拉着，直到它走了。它就像那辆新车，老马是它的师父，它拉的是它的客户。可祥子呢？他不一样，他想要的是那辆新车，想要的是那个能让他感到“我是人”的资格。他想要的是那一份尊严，一份在千万人面前，还能挺直腰杆站着讲话的权利。可这权利呢？

如何就如此远呢？ 目前的祥子，看着有些恍惚，有些迷茫。他拉车拉得累了，车也拉不动了，人也没了魂。他认定自己是个废人，是个不能上进的废人。他对着车夫们笑，那些笑里有对生活的无奈，也有对未来的绝望。他看着那些住在城里的穷人，看着他们为了几块钱的房租愁得睡不着。他启动认定，这北平，这社会，这日子，有点腻了，有点苦了，有点让人想吐了。 他想起那会儿拉车的时候，认定拉车就是享受，认定拉车就是生活。可目前，拉车成了折磨，成了负担，成了让人窒息的东西。他不想再拉车了，他想回家，他想跟家里人好好说说，想重新找回那个“祥子”的味儿，那个有梦想、有希望、有冲劲的祥子。

可是，那辆车呢？那人呢？都去哪儿了？ 祥子的一生，就像那辆摇摇晃晃的黄包车，在前面拼命往前走，后面的人却如何也追不上。他当作只要自己努力，就能打破这牢笼，就能找到光明的出路。可现实无情，现实一直一口老井，只要你往里钻，就再也爬不上来了。他把自己的一生，都押在了那辆车上，可这车，如何就拉不动了呢？ 他看着窗外，那高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁。他认定自己像个局外人，看着这一切，却啥都做不了。他认定自己是个黄了者，黄了得连个黄了者的资格都没有了。他认定自己就是一个笑话，一个被生活弄成笑话的笑话。他笑了笑，那笑声挺轻，挺淡，像风一吹就散了。 他不知道自己能活多久了，也不知道明天会是啥样子。他只知道，尽自己最大的努力，就像当初拉车拉车一样，不拉倒，不投降。他信任，总有一天，他会重新站起来的，他会把那辆新车拉回来的，他会把那辆新车送给自己的，送给自己爱的人。

可是，路呢？路还在，人呢？人不在。 祥子啊，你真是个可怜的人。你为了一辆破车，拉了那么多年，耗尽了你的青春，耗尽了你的体力，耗尽了你的尊严。

最终，你连个家都留不下，连个名儿都留不下，连个未来都留不下。你只是拉车，拉车，拉车，拉回到那个最初的起点。可那起点里，可是有写着“希望”两个字啊！你如何就看不到呢？你如何就看不到那点希望呢？ 目前的他，坐在家里，看着手机屏幕，看着外面繁华的灯光。他想起老马，想起那车上的生活，想起他曾经的梦想。他感到一阵心酸，一阵无奈。他知道自己不中了，他知道自己已经老了，他知道自己这辈子就是个黄了者。可他还是想要活下去，想要再努力一次，哪怕只有一次，哪怕只是希望有那么一点点。 他不知道这绝望能持续多久。他不知道这希望能不能再燃起来。他只知道，他不能就这样完了。他得想办法，得找点能让他喘口气的方式，哪怕只是那点微薄的薪水，哪怕只是那点可怜的尊严。他得把这车子拉回来，不管它修不修，不管它能不能跑，只要他还能拉着它，只要他还能往前走，他就认定自己还活着。 他看着窗外的夕阳，那夕阳把整个城市染成了金色。他认定自己像个傻孩子，像个没出息的傻孩子。

可是，他得像个没出息的傻孩子，活到充满希望的那一天。他不知道明天是啥样子，但他知道，他务必得自己面对，自己承担，自己扛。他不能推卸责任，他不能找借口。他只能硬着头皮，持续拉车，持续生活，持续奋斗。 或许，有一天，他终于能真正活下来了，能真正活成了自己的样子。

或许，有一天，他能把那辆新车拉回来，送给自己的孩子，送给他的哥们儿们，送给这北平的人。

那样的话，他就不再是那个黄了的祥子了。

那样的话，他就能过上自己想要的生活了。可目前，他还是那个祥子，他还是那个拉车的车夫。他还是那个在绝望中挣扎、在希望中徐行的人。 他不知道结局是啥。他不知道明天会不会来，会不会走。他只知道，他这辈子，就为了一辆车，拉了那么久，耗了那么多力气。他不知道，只要他还在，只要他还没死，他就还有机会。他还有希望。他还有命。他还有这辆车。他还有他自己。 他笑了笑，那笑容里带着点苦涩，带着点无奈，也带着点倔强。他不知道，这笑还会延续多久。他不知道，这笑会不会成为明天的希望。他只知道，他得接着笑，接着拉，接着生活。他不知道，这生活能不能带他回到起点。他只知道，他这辈子，就为了一辆车，拉了那么久。他为了这辆车，拉了那么久，耗了那么久。 他看着那辆车，那辆车拉过了一切，拉走了他的青春，拉走了他的希望，拉走了他最终的一点尊严。可他抢不走，也换不回。他把那辆车卖了，卖了车，卖了车，卖了车，还是没钱。他卖了车，还是没钱。他卖了车，还是没钱。 他低下头，看着自己的双手，那双手粗糙的，满是老茧，满是汗水。他想，这双手，能拉这辆车吗？能拉这辆车吗？他能拉这辆车吗？他认定自己不中了，他认定自己不中了。他认定自己就是个废人，一个废人，一个废人。 他抬起头，看着那辆黄包车，那辆黄包车还在，还在等着他。它还在等着他，等着他再拉，等着他再拉，等着他再拉。它还在等着他，等着他再拉，等着他再拉，等着他再拉。 他不知道，这辆车还能拉多久。他不知道，这辆车拉不动的时候，他该如何办。他不知道，这辆车走不动的时候，他该如何办。他不知道，这辆车走了，他该如何办。 他看着窗外，那高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁。他认定自己像个局外人，看着这一切，却啥都做不了。他认定自己是个黄了者，黄了得连个黄了者的资格都没有了。他认定自己就是一个笑话，一个被生活弄成笑话的笑话。他笑了笑，那笑声挺轻，挺淡，像风一吹就散了。 他不知道自己能活多久了，也不知道明天会是啥样子。他只知道，尽自己最大的努力，就像当初拉车拉车一样，不拉倒，不投降。他信任，总有一天，他会重新站起来的，他会把那辆新车拉回来的，他会将那辆车送给自己的，送给自己爱的人。

可是，路呢？路还在，人呢？人不在。 祥子啊，你真是个可怜的人。你为了一辆破车，拉了那么多年，耗尽了你的青春，耗尽了你的体力，耗尽了你的尊严。

最终，你连个家都留不下，连个名儿都留不下，连个未来都留不下。你只是拉车，拉车，拉车，拉回到那个最初的起点。可那起点里，可是有写着“希望”两个字啊！你如何就看不到呢？你如何就看不到那点希望呢？ 他不知道这绝望能持续多久。他不知道这希望能不能再燃起来。他只知道，他不能就这样完了。他得想办法，得找点能让他喘口气的方式，哪怕只是那点微薄的薪水，哪怕只是那点可怜的尊严。他得把这车子拉回来，不管它修不修，不管它能不能跑，只要他还能拉着它，只要他还能往前走，他就认定自己还活着。 他看着窗外，那高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁。他认定自己像个局外人，看着这一切，却啥都做不了。他认定自己是个黄了者，黄了得连个黄了者的资格都没有了。他认定自己就是一个笑话，一个被生活弄成笑话的笑话。他认定自己是个废人，一个废人，一个废人。 他不知道结局是啥。他不知道明天会不会来，会不会走。他只知道，他这辈子，就为了一辆车，拉了那么久。他为了这辆车，拉了那么久，耗了那么久。他不知道，这绝望能持续多久。他不知道，这希望能不能再燃起来。他不知道，自己还能不能活下去。他不知道，明天会是啥样子。他只知道，他这辈子，就为了一辆车，拉了那么久。他为了这辆车，拉了那么久，耗了那么久。 他不知道，这车还能拉多久。他不知道，这车走不动的时候，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车离开了，他该如何办。他不知道，这车走不动的时候，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。 他不知道，这车还能拉多久。他不知道，这车走不动的时候，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车离开了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。 他不知道，这车还能拉多久。他不知道，这车走不动的时候，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车离开了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。他不知道，这车走了，他该如何办。