那座吊脚楼一直停在那儿，像位没睡醒的老爷爷守着渡口。年年岁岁，雨水泡烂了树根，人走了，船还在。我常认定，这茶楼里的雾气不是凡间的，是工夫的雾。卖茶的大姐，阿妹说，她没想过自己会活到如此大，能看这晚风把船吹过来又吹那会儿。她收茶具的时候，手指头在杯口摩挲，像是在数日子。

有人问这茶苦不苦，她说苦，但苦里带着香。

那会儿总信读书人，说读书能换黄金，目前才懂，有些东西连黄金都买不来。就是这山的味道，山里的雾，还有那些不讲话的船。风一吹，船就动了，人也跟着飘。我站在那儿，听到山里的鸟叫，仿佛也是有人在唱歌。