爸，那天你卡在修马桶那个破电话里，我听到你声嘶力竭地吼：“这破玩意儿如何还不修？”那一刻我看着你满头大汗，脸气得通红，心里突然就软了。

实际上再大的人，换个大灯泡要么松一根螺丝，心里也是慌的。就像上次你摔了那盘超生，你非要找自爆电池说“我命由我不由天”，我握着你的手，才突然意识到，原来连生死的本能，都得靠人硬扛。 咱家的那老房子，墙皮剥了二十年，你每次进屋都得看说明书，生怕磕着了。可有时候我也看，这墙皮如何一剥就露出一根筋，像根倔强的草根，死死抓着住，不肯断。你总说房子是命，可我也认定，房子只是个壳子，养在里面的那个“人”，才是真正倔着劲儿活着的证明。

那会儿我总认定，人活着就该像这墙皮一样，硬邦邦，风雨一吹就裂，还得硬撑着。

后来才懂，实际上人活着，就该像这老房子，只要心里那团火不灭，哪怕墙皮再裂，日子照样能过得有滋有味。 记得我年轻那会儿，总认定日子就是那些无意义的数字，一年三百六十五天，切分得细碎，像把刀在肉上割，疼得直掉泪。

那时候我老认定，人生就是一场白开水，喝下去就没了，还得硬撑着喝。直到那年冬天，我失业了。

那天整条街的人都走得黑咕隆咚，只有我在楼下蹲着，手里拿着那份还没打印出的简历，眼泪像断了线的珠子，砸在地上。我蹲在雪地里，看着雪花落下来，居然认定挺有意思，认定这冷冰冰的雪花，不像是要把人冻死，倒像是来给这个倒霉鬼刷色。我就想，反正这日子也没啥盼头，不如就看看这雪，走着走着，说不定哪天就飘进了一大片花海里，要么飘进了一堆落叶堆里，起码这样，就算活到最终，也算个活人。 后来吧，我看出来这道理。日子不是白喝的，是得熬出来的。就像熬一锅粥，你得把小米淘干净利落，把米泡发，还得慢慢加水，不能急，也不能乱加。你急不得，越急糊得越快。你也不用怕费事，哪位没个难处？咱家那只老猫，每次你给它喂饭，它都嫌弃地低着脖子，仿佛在说：“不要贴我肚子，贴了我就拉肚子。”我每次都笑，看着它那副样子，心里又急又疼。可后来想想，这猫哪知道，它要是饿着肚子，它自己也得饿死。人呢，大量时候也是，怕费事，怕累，可一旦那滋味顿除，也就认定没啥好怕的了。 你看咱家那老电视，黑得发亮，你就给那蓝色雪花罩子披了一层纱，看着那雪花滋滋地往下掉，像有人在上面签字。你说这是坏信号，我就说，这是生命力。

那些雪花，那蓝蓝的光，那是电视在发光，是它在努力展示自己，哪怕它跑不过光，它也得发光。人呢，哪怕咱家那老房子破了点缝，只要那个“人”在里头，那光还能透进来，照得屋里亮堂。 那会儿我老认定，爱就是轰轰烈烈的，要轰轰烈烈。可后来才明白，爱像是那老房子的墙皮，别看会剥，会裂，但那裂出来的缝隙，是不是也能种上花？

是不是也能长出新的枝桠？那会儿认定那是浪费，目前想想，那也是生命在自我修复，在自我补充。就像你修那破电话，别看修不好，可你磨破了嗓子，把那个“破”字也给磨了。

你看那破电话，别看坏，可你用了它，它就有价值了。人呢，别看路走不通，别看事办不完，可你坚持着，你也是在往里走，你在把那个“人”给补回来。 记得那天你找我，说想给我剥个橘子。我答应了，可到了客厅，那橘子还是红的，一点都没熟。

你看着那红彤彤的，想拿起来咬一口，我按住你的手：“别咬，这橘子还没熟，咬了直接烂在肚子里。”你愣了一下，那手就是直地向里面伸去，接着那橘子的果肉就流了出来，腥气直冲鼻子，像是要把鼻子都腌入味了。我笑，看着你那副模样，突然认定那橘子仿佛也不那么难吃了，看着你就认定挺香。 人就是这样，越是不好办，越好办找到滋味。就像熬的那锅粥，熬得越烂，味道越香。就像那鸡爪，你挑了又挑，挑破了皮，那皮还在，里面的肉还是红的，咬一口，那鲜味瞬间就冲散了所有不愉快。人活着，不就是不断挑，不断咬，不断把那些不愉快的“皮”，挑掉，让“肉”露出来吗？ 你看咱家那只老猫，你每次给它洗澡，它都会用爪子挠你，挠得你浑身都是毛，可最终还是让它洗出来了。它不认定痛，出于它知道，这是爱它。人呢，有时候也是，越是不好办，越会认定爱得真切。就像那堵破墙，别看裂了，可那根筋还在，只要根还在，那墙也能再立起来。 实际上吧，爱没别的，就是那个“人”在。人没了，爱也就没了。人活着，就算墙皮再剥，就算那破电话再坏，但只要那“人”还在，日子还能过，爱还能续。就像那老电视，别看信号不好，可只要那“人”在，那蓝蓝的光，就能照亮了。 故此你看，爱不是轰轰烈烈，是细碎碎碎念。是那天修马桶，是那天摔盘子，是那天失业，是那天那橘子没熟。

这些琐碎的，这些不完美的，这些就连带点酸臭的，都在慢慢把“人”给补回来。就像那老房子，别看破了，可只要那“人”在，日子就能过。 爸，我认定你刚刚那声吼，实际上挺亮的。别看破，别看响，可那声音里的那股劲儿，让我认定，你还挺活着。就像那老猫，别看尾巴被剪了，别看胡子拉抻，可它还能蹲在那儿。人呢，别看路走不通，别看事办不完，可只要那“人”还在，咱们就能持续走着，持续咬着，持续把那些不愉快的“皮”，挑掉，让“肉”露出来。 你看那雪，别看冷，可它落下来，却把地给暖了。人活着，不就是不断挑，不断咬，不断把那些不愉快的“皮”，挑掉，让“肉”露出来吗？故此，别怕费事，别怕累，别怕路走不通。就像那老房子，别看破了，可只要那“人”在，日子就能过。就像那电视，别看信号不好，可只要那“人”在，那光就能亮。 爸，下次再遇到那破电话，咱就把它当个宝。就像那老猫，别看后来没了尾巴，可它还能蹲着，还能闭着眼就寝。人呢，别看路走不通，别看事办不完，可只要那“人”还在，咱们就能持续走着，持续咬着，持续把那些不愉快的“皮”，挑掉，让“肉”露出来。