祥子买的车，是买了十三回血汗钱，可后来认定这钱仿佛也没赚回来。

那辆红大车，里头装着他半辈子的心血，拉过无数个早高峰的早市，也听过大白菜摊贩的叫卖，可终究没能换来一个安稳的“定数”。他想着只要自己手头宽裕了，再买一辆新的大车，就能挺直腰杆见人，就能有一把站在胡同口看人过的安稳。可现实就像那拉磨的驴，转啊转，累得跟条死狗似的，连喘气都成了一种负担。 他试过换工作，试着跟人谈一笔定金，结局人家嫌他拉车活儿忒死板，要他陪跑，还要把他扔在路边，说“你要是不把这车拉出去，你就别想进城”。

那滋味，就像被全家关在笼子里，连个窗户都看不见，只能盯着那扇低矮的铁门发呆。他认定自己像是个工具人，拉车不是为了自己活，而是为了给马子家交房租，为了付那些不知从哪冒出来的债务。每个月寄回来的钱，都被马子家的人挥霍光，就连还要用来跟 Mukang 打牌，赌输赢的劲头比拉车还大。他看着车上的辐条，心里头那点不服输的劲儿，仿佛被抽走了，只剩下一股子麻木的劲儿。 最难受的是那辆红大车，到了冬天，车厢里的煤火就快烧没了，他得半夜起来添柴，冻得咳嗽得难受。马大帅那帮人还在吃大锅饭，吃剩下的白菜和烂菜叶子，祥子却连口热乎的都没尝过。他看着那些在雪地里打滚的牛马，心里头那点对生活的火气，慢慢就缩成了个圆，最终连个灰烬都没剩下，只剩下一张圆脸，没了血色，连笑都笑不出来了。他明白啊，原来人呐，一旦把命都押在拉车上，一旦把希望全寄托在那个“个人奋斗”的口号上，一旦丧失了那辆车，就啥都没了，连个家底都没了，像个被剥光了的人，站在风雪里，连个呼救的声音都发不出来。 后来他不得不干起杂活，跑小本生意，再后来干脆疯了。他不再想要那辆红大车，也不再想要那个独当一面的自己了。他就像那辆光溜溜的车，没了皮囊，只剩个骨架，在冷风里吱呀呀地响，透着股子凄凉。他终于明白，祥子不是丢了狗，是他这辈子，把狗都咬死了，只剩自己一个人，在雪地里冻僵，连个骨头都没剩下。