花开花落不长久 园子里的那盆月季，去年春天开得红艳艳的，像一团燃烧的火焰，把晒到忒阳底下的日子都衬得亮堂。可一年就那会儿了，到了目前，它只剩下几个磨得发亮的骨茎秆，叶子也黄了，像是个没钱买新衣的穷孩子。

有人笑我傻，说花这东西，拼了命地开，最终还得等着秋天去收残枝，是不是忒没意思了？ 我总当作花是有生命的。它们为了让我看到，拼命勒紧根来往上钻，把根扎进石头缝里，把根往干燥的石盘下钻。它们还要在贫瘠的土壤里摸索，在干旱的夏夜里枯死，在暴雨里挣扎。它们要把自己活成一座小楼，哪怕砌得摇摇欲坠，也要在来年春天把自己搭好，让鸟儿在上面筑巢，让蝴蝶在里面跳舞。 它们是这样想，我们也是这样想的。 花，压根儿就不是为了让你“欣赏”而存有的。它们长得快，是出于它们根本不想“活”着，只想“开”着。花开得时候，它们是快乐的，恨不得把整个春天都染上自己的色彩；开花尽头的时刻，它们突然变得挺宁静，仿佛周围的一切都消亡了，只剩下自己一点点衰老的轮廓。 就像我老家那棵老槐树，几十年前，风一吹，那一片叶子漫天飞舞，绿得发亮，风一吹，叶儿就落，落在地上，有的被狗踩烂，有的被鸟叼走，有的流进沟里变成泥巴。

那时候，树看啥看，认定无所谓。它只想知道，叶子落了，风还在不停，忒阳还会照，日子还在走。 我也曾认定，人生就像这花。拼命努力，搞项目，拼资源，恨不得争一口气。可等到回头看时，发现那种轰轰烈烈的“英雄主义”，不过是一场盛大的谢幕。

多少人把自己活成了别人期待中的样子，最终发现，那不过是一场独角戏。 记得去年夏天，我在北京的一个大梅雨季节里，站在公园的长椅上，看那几朵荷花。它们开得有些晚，比大多数人都晚。

那天雨下得特别大，泡得满地的荷叶都软塌塌的，像一个个浑浊的碗。我往荷叶上一坐，看着一朵朵从泥里钻出来的白莲。 有人说，荷花不开花全是福。可就是这种“不开花”的静悄悄，让我认定更踏实。 我在网上看过一组数据。大量人为了追求“完美”的人生，拼命去考证、去升职、去买房、去结婚、去赚大钱。他们认定，只有通过这些显性的成就，才配拥有幸福。便，他们把自己活成了一座座精致的积木塔，每一块砖都打得乱七八糟，生怕一碰就塌。 可真正幸福的人，仿佛都不忒在乎这个。 你看那棵老槐树，它不争不抢，压根儿也不在乎别人如何看它的叶子。它只是静静地在那里，枝干粗壮，树皮粗糙，风一吹，它说：“我还在啊。” 再看那些开花的植物，它们也是同样的道理。它们拼命地生长、繁殖、开花，只为给后人留下一点痕迹。就像我们在网上看到的“晒图”文化，大量人晒自己吃大餐、晒自己升职、晒自己考公上岸。晒久了，仿佛确实有人吃过了、有人升职了、有人考上了。 但当你真正走到公园，真正静下心来，你会看到，所有的配色的花，实际上都差不多。有的颜色深，有的颜色浅，有的叶子大，有的叶子小，有的花茎粗，有的花茎细。它们看起来都不一样，但本质上，都是花。 它们会谢，会枯萎，会留下痕迹，但它们确实“不长久”吗？ 要是非要论这个“不长久”，我倒认定，那还不如“久”。 长久，是指生命务必经历的漫长过程。而“不长久”，是指生命在短暂的工夫内，被人为地美化、被修饰了。 就像那盆月季，为了让自己看起来更久，它拼命地剪枝、施肥、浇水，恨不得把自己塞进一个玻璃瓶里，要么用塑料布罩起来。可一旦离开了那个精心呵护的环境，一旦工夫来到它该接纳谢幕的年纪，它立马就会变得无比脆弱。它不能长久，出于它从未真正“活着”过，它只是一具被包装好的壳。 我也常问自己，为啥我们要如此拼命地活着？

为啥我们要把身体绷得像弦一样，恨不得每一寸皮肤都在发出呐喊？ 实际上，大量时候，我们活得忒累，是出于我们忒想“长得像”别人。 我们总想让自己漂亮，想让自己有房、有车、有钱、有地位。我们总想在自己的哥们儿圈里，一辈子做那个光鲜亮丽的人，一辈子不打烊，一辈子有内容可发。可一旦停下来，你会发现，自己就连都没力气讲话了。 可要是我们换个角度想，那些真正“活得好”的人，仿佛都活得挺好办。 他们可能种了一辈子地，最终地里的菜都烂了；他们可能读过几辈子书，最终书都写了；他们可能做了无数个项目，最终项目都黄了。但他们心里却装得挺满。 就像那棵老槐树，它不追求叶子多绿，不追求叶子落得多。它只追求叶子落了之后，风一吹，地上还有一两片，它还在那里。它不在乎别人如何看，它不在乎别人说它没用、它只是树。它只在乎，自己还在，自己还在呼吸，自己还在生长。 花开花落，本是自然规律。可人间的烟火气，往往让人认定它不够真。 就像我最近常看的新闻，每到年底，各国政客都会发表一通“宏论”，讲啥“经济危机就是转机”，讲啥“改革就是通途”。他们把复杂的事件好办化，把可能黄了的事件强行宣告成功。可下一秒，视频就传了出去，结局又炸了。 他们造了啥假象？他们为了让人看了之后，认定“哇，这个政策真不错，我看我就得跟你们一样，跟着踩雷”，制造了无数的热点。 可现实呢？现实就是，政策出了局，项目亏了，故事闹了，人都散了。 那些真正“长久”的东西，压根儿不是需求被大声宣扬、被精心包装的。 真正的长久，是像那棵老槐树一样，人老了，腿脚不中了，但心里还是认定踏实。真正的长久，是哪怕一地鸡毛，也要把自己收拾得干干净利落净，愿意接纳自己的结局，愿意接纳工夫的流逝，愿意接纳自己不再年轻。 花开花落，终究是个轮回。可人世间，能真正从“开”走到“落”的，只有那些敢于接纳“不长久”命运的人。 他们不认定自己是花，他们认定自己是树。 树根扎得深，不怕风雨；树干长得稳，不怕暴晒。它们不需求花来证明自己，不需求蝴蝶来证明自己，不需求花儿来证明啥。它们只需求自己存有，只需求风吹过，树叶落。 故此，别忒焦虑你的花开了没开，别忒在意你的项目活没活，别总想着把自己活成别人眼中的焦点。 或许，我们需求的，不是那一瞬间的绚烂，而是长久的宁静。 就像那棵老槐树，它不追求叶子落得多，不追求树长得高。它只想这辈子，就在这片土地上，种下一棵树，看它慢慢长，看它慢慢摇，看它慢慢停。 花开花落，不长久，是出于花开花落是常态。真正长久的，是那颗愿意接纳无常、愿意在无常中保持自洽的心。 这心，才是花，才是树，才是真正能活上千年的东西。