万历十五年，这年号被史学界称为“万历之治”，听起来像是朝廷里办了不少好事，百姓过上了安稳日子，读来简直让人心里直打鼓，全是毛病。 我翻着《明史》的卷首，随手点开了“万历十一年”那章，第一眼看那会儿，心里却比看《史记》还激动。明朝后期，从嘉靖年间那股子脚踏洋赈灾、跪搓板作道大的狠劲，一下子变成了后来这“何不食肉糜”的荒诞。嘉靖是个疯子，他总想着脱离民间、闭关锁国，结局把自己给活活给闷死了，最终顶着个死皇帝没活过几天就扔了。到了晚年，老皇帝玩起了“不用费人”的皇帝游戏，把朝廷的权力又收回到自己手里。 那时候的朝廷，表面光鲜，里子早就烂透了。 万历皇帝是个能躺着就躺着的皇帝，他把皇位坐得比泰山还重，动不动就嫌大臣们忒“勤政”，非要他们去跑龙套、去填那些虚头巴脑的报表。他信佛，信到跟本子里面去，每天早晚跪着念经，把国家大事也当成了修行的功课。

这就好比一个人本来身体就壮了，结局天天去健身房练瑜伽，还嫌一般/平平人进食都费劲，这日子能过吗？ 最让我受不了的是，那些本应当带着老百姓喊话的官员们，一个个都成了高级公务员。他们穿着绣着生花的蟒袍，坐在办公室里，对着厚厚的奏折发呆。朝廷里有个不成文的规定，就是“不用费人”。

这个规定听着像是懒政，实际上呢？就是让那些平凡的官员们，天天对着天花板对着镜子琢磨如何办事，把百姓的苦难当成是“财赋税粮”的事，把贪污当是“清官难做”的事。 我认定最扎心的一幕，形成在崇祯年间（别看那是后来的事了，但万历朝的体制已经埋下了祸根）。崇祯是个暴君，他想干啥就干啥，结局吓出了一堆能者不敢做、庸者乱作为的“能臣”。到了万历，老皇帝更是不管不顾，把这一切都当成了自己的“操作空间”。 就拿天文来算，那时候的天文台是个摆设。万历皇帝最爱搞那个“观象授历”，就是拿着望远镜盯着天上的星星看，结论就是“无碍”。

这表就表了二十年，直到后来崇祯上台一看，天哪，日历都翻得跟张牙舞爪的猴子似的。崇祯为了赶工期，把整个年的工夫都压缩了，结局撞上了一个超级大的黄历。

这黄历是啥？是明朝最终的日子啊！ 我想起那个著名的“煤山自缢”故事。崇祯好不好办登上了皇位，想杀群臣（实际上就是想杀官僚体系），结局先杀了大臣，最终连自己也被逼得只能去煤山找死。

这个结局，万历朝早就在“不用费人”的体制下，把所有人都逼到了悬崖边上。

那些官员们变成了一群只会写奏折的笔杆子，写不出人来，也写不出活。 再说说经济吧。万历末年，江南的丝绸、瓷器，还有后来的棉花，仿佛突然就长不大了一样。有钱人都躲进深宫，去参加啥“万寿盛典”，要么去研究如何把更多钱花在佛像上。老百姓眼中的“盛世”，实际上是“绝食”。我记得有个故事，万历皇帝在某个地方看到老百姓饿得眼都红了，他直接说：“这帮人是来享福的，不是来进食的。”啥“手不释卷”、“赋税无算”，这些词目前听起来挺美，当年要是说给老百姓听，那估摸得把他们都饿死。 最讽刺的是，万历皇帝自己也没把命守好。他喜爱喝酒，喜爱听戏，喜爱讲那些无聊的历史故事，就连把自己和神仙也绑在一起，非要搞啥“忒虚幻境”。结局呢？他活得忒久，活得忒累，活到最终的三个年头，简直都是在浪费生命。 这让我想起了我们目前的社会。

有时候看着那些光鲜亮丽的哥们儿圈，认定大家都在努力，都在奋斗，都在为了啥宏大的目标去拼。

可是，要是你仔细一问，你会发现，大家都在玩虚的，都在用忙碌来掩盖内心的空虚。就像万历皇帝，他把自己关在宫殿里，看着外面的世界变成一个个冰冷的数据，心里想的实际上只有如何把那些数据变得更漂亮，如何把那些数字都变成自己的功劳。 没有万历十五年，实际上就没有“晚明”这个概念。整个晚明的悲剧，就是一部官僚体系如何一步步吞噬皇帝的悲剧。当权力被无限放大，当责任被无限稀释，最终只剩下一个身影在庞大的权力机器面前，显得那么渺小、那么孤独、那么绝望。 崇祯皇帝死了，不是出于他有啥大错，而是出于整个体制把他给逼到了死角。

那是万历朝末期，是千军万马过独木桥的时候，老百姓终于有机会看清了，这“盛世”到底有多虚。 我反复读着那段历史，一点都不认定那是历史的定论，反而认定它像是一个庞大的笑话，一个由无数个无奈的人组成的笑话。万历皇帝，这个老好人，实际上早就不是啥好皇帝了，他只是在那个腐朽的体制里，把自己最终的尊严，一点点磨没了。 目前的我们，是不是也能感觉到那种“不用费人”的压力？

是不是也在追求一些宏大的、不切实际的目标？实际上，大量时候我们需求的，不是那些精美的报表，不是那些远大的愿景，而是实实在在的、能解决眼前难题的、能让人喘口气的办法。 那一年，万历十五年，历史的车轮轰然滚动。车轮滚滚向前，带走了万历皇帝的青春，也带走了那个“盛世”的幻象。留下的，只是无尽的荒原和那个一辈子长不大的明天。