有时候读到《寄小读者》，心里会突然静下来。不是出于那篇篇文字有多惊世骇俗，也不是出于那些关于月亮、忒阳的比喻多么深奥难懂。恰恰反之，是出于这封信像是一把钥匙，轻轻拧开了我们成年世界里紧闭的许多锁。那�

我常认定，咱们做餐饮连锁的，有时候挺像是一场在夹缝里跳舞的独角戏。不是“双刃剑”，就是一场“三多三少”的拉锯战。这词儿听着挺玄乎，放在咱们日理万机的门店群里，却成了最接地气的生存法则。 最费事的是“�

翻书的时候，手指头总忍不住想往桌边凑。刚进鸿门，项王就让人给刘邦设了个处子房，我就连能看到他手里把酒壶举得高高的，酒是从哪儿来的，没人知道。但后来才明白，这酒壶里有的是酒，也有的是算计。项庄舞剑意在《

活色生枭：当数据不再只是冰冷的数字 说白了，AI 这东西那会儿就像个只会背字典的高材生，目前却长成了能写诗、写小说的大器。那会儿我们认定，只要把对的答案塞进算法里，它就能像照相机一样，精准地捕捉到用户

最近读了好几本关于疫情的书，说实话，拿起书的时候心里挺乱的。那会儿总认定读书是让人开阔视野，目前看那些关于隔离、关于重症、关于焦虑的文章，反而像是被现实狠狠砸了一下。但翻到最终几页，那些关于希望、关于

咱不整那些虚得能飘天的哲学词儿，就聊聊咱们平时如何琢磨事儿。大量时候，人看难题，实际上就是两条腿两条路，一条走逻辑，一条走直觉。逻辑是条铁轨，死板、靠谱，能帮你把事件算明白；直觉是条野马，疯起来能掀翻

今天参加英语新课程培训，心里头像是喝了一杯冰镇的可乐，瞬间透心凉，又瞬间炸开了罐。那会儿总认定英语课就是填鸭式地背单词、磨耳朵、刷题，直到看了这几天录播回放，那种“如何学了还考不过”的无力感，才真真切

胃镜：一场在“静悄悄”里进行的耳边对话 推开内镜科那扇厚重的玻璃门，空气里混杂着消毒水和金属味，让人心里莫名踏实。我背着手走进候诊区，手里捏着那张皱巴巴的预约单，看着里面坐着的几个“老面孔”。他们有

凌晨三点，机房里只有风扇转动的嗡嗡声和键盘清脆的敲击声。陈默盯着屏幕上那个一辈子跳动的红色进度条，手心全是冷汗。刚刚那笔千万级的采购合同，出于有人故意改了个参数，害得测试阶段卡了个半世纪，眼看就要拖到

结婚这件事，就像是在茫茫人海里捞一只螃蟹。大量人当作捞上来就挺稳，结局发现螃蟹只停在沙滩上，要么你连着手也连不上。婚姻不是一顿体面的大餐，也不是聚光灯下的红毯，它更像是一场漫长的、没有剧本的一般/平平

读大学这七年，给人的感觉不是“知识量爆炸式增长”，而更像是一场漫长的、有点混沌的“自我修补工程”。那会儿总认定读书是为了还没玩够时有一份体面的退路，目前才明白，真正的收获是在深夜不知不觉睡去之前，脑子

深夜两点，手机屏幕的光刺眼得像把刀，割得人睁不开眼。我想浅睡，却翻来覆去睡不着。脑子里像蒙了一层灰，啥都想，啥都抓不住。我试过一个人静静，可总有个声音在耳边响，说“你不中，你啥都做不好”。那种声音忒真

交友感悟：在喧嚣里找那个愿意听废话的人 最近翻看了手机相册，突然意识到我们花的每一分钱，最终都化成了“交情”。那会儿认定哥们儿就是玩、聊、约饭，后来才发现，真正的友谊是深夜里几个小时的沉默，是下雨天

牙疼的时候，那种疼是真得有些残忍的。它不是那种你看着窗外发呆会认定有些无聊的疼痛，而是像有人拿着刀子在嘴里搅动，一边啃骨头一边用嘴里的果子砸石头的感觉。那时候脑子里只有自己，连空气都是粘稠的。后来才慢

有些东西是练出来的，不是听出来的。记得那年国庆，天还没亮，我就被硬拽着扛着两副五十斤重的大铁架子。后背全是汗，冰风灌进了肺里，心口的钝痛像要裂开一样。教官喊哨子，我们像被钉在泥地里，哪位也不讲话，只有

做微商的八大心态感悟 刚启动做微商，我心里那根弦绷得跟拉风箱似的。那时候总认定那是个“走穴”加“摆摊”的苦差事，但真干起来才发现，这背后藏着比生意更复杂的逻辑。 说实话，最头大的是“不懂行”。我也曾在

三十五岁，刚过而立又近半百的坎儿。那会儿认定这是“而立之年”，该是年少轻狂的巅峰，目前想想，大约是被生活略微磨平棱角，但皮肉还在的年纪。那会儿总认定三十出头是白手起家的黄金期，那时候跟哥们儿吹牛，总认

破茧成蝶：一场关于教育落地的“肉身”修行 那是上周三的下午，阳光透过 niên 楼的玻璃窗洒在实训台上，尘埃在光束里缓缓起舞。老师走进教室，手里没拿教案，只放了一本书和一堆纸。那一刻，空气突然凝固了

最近刷到那个带头像的公众号推送，标题看着挺正经：“请艾特你的党员张罗生活群”，点开一看，下面跟着好几个像身份证一样的人物信息，头像扣掉中间那个大红点，变成“党员”两个字。那一刻感觉挺亲切，心里也咯噔一

老皇帝是个令人捧腹又让人悲哀的角色。那天天气特别冷，屋里的火盆里烧着几根干柴，火星子噼里啪啦地往下跳。他穿着那件新做的金边袍子，身上还裹着一条白绸被单，把腰围勒得紧紧的。皇帝坐在软垫上，手里摇着那把挺

在混沌中构建秩序：一份关于“人”的工作感悟 早上七点半，闹钟还没响，我就醒了。办公室里空气稀薄，只有打印机嗡嗡的怪叫声混着窗外早高峰的喇叭声。我不看 PPT，直接坐到了工位上，拿起那杯早就凉透的咖啡

沙子一直黏糊糊的，一碰就散，越堆越高，堆到一定程度就能滚下山坡，但一旦你把它放进大海，它就消亡得无影无踪，只留下一串连成串的小圆球，叫珍珠。沙子是刚性的，珍珠是柔性的，区别大约就是这种“硬”和“韧”的

刚刚那个降 AI 字数的感觉，确实挺怪的。原本写文章是想让语言有点烟火气，结局反而把那种生硬的逻辑感给补上了。目前的感觉就像是跟老哥们儿聊天，但中间又夹着了一些不得不插的过渡句，生怕对方认定话没聊透。

这年头的阅兵，跟那会儿不一样。那会儿看新闻，是隔着屏幕看红毯上的香槟，目前不一样，我是真站在那儿跟那几条轰鸣的履带碾过麦浪时，撞得头破血流。 记得二十四小时的直播，从清晨的零点到深夜的黄昏，屏幕前全是

那个会唱歌的石头 在城里交通最堵的那条巷子里，住着一只叫阿密的流浪猫。阿密的脚掌不是黑色的，也不是橘黄的，而是像一块被遗忘在暴雨后的水泥板，灰扑扑的，沾满了机油味和半干掉的猫毛。阿蜜最厌恶的是那辆停