2022 年的冬天，把风刮得特别急。那时候疫情还没停，就在我们中间打滚。记得刚启动隔离在家，早上醒来第一件事不是看新闻，而是盯着手机屏幕，生怕错过每一个红点。那时候认定啥能阻断病毒啊？大约认定只要把家

早八点的起床气还没散去， CAD 软件就把自己锁在屏幕前了。第一屏弹出的是那个熟悉的“启动”按钮，像个不知疲倦的巨人，随时预备把我拽进那个名为效率的陷阱。我习惯性地想先画一个好办圆环，这种直觉反应在旁

把屋子变干净利落，实际上是把自己变干净利落 早上起来，风一吹，屋里那股子霉味就混着起床的痰感钻出来，鼻翼一痒就难受。我随手从冰箱里掏出抹布，把沙发上的灰蹭掉，顺手把客厅角落那个积了半年的藤编收纳盒也

凌晨四点，闹钟像只催命的鬼鬼祟祟地钻进耳朵。我翻了个身，借着窗外微光看清睡觉那屋里的影子。窗帘还没拉开，城市还在沉睡，只有远处高架桥上间或驶过的车流，折射出冷硬的白光，像是一双双冷漠的眼在盯着我的呼吸

我最近刚帮个外卖骑手算了一笔账，感觉比听那些大道理管用多了。早高峰那会儿，我都看到好几个小哥在路边坐着，手里攥着那两杯刚买的冰美式，眼神不像是在等外卖，倒像是在等自己这顿。他们中间有个五十多岁的，叫李

宝莱坞那天的阳光实际上挺毒辣，照得人脸上冒油，但三人眼亮得像刚偷了电灯泡。在那个被印巴分治、被美国政策裹挟的印度，电影是救世主还是毒药？目前问这位老导演，答案早已写在他那张被皱纹爬满的脸谱上。 一启动

忒平洋的夏天一直带着某种黏腻的热度，日轮岛上的薰衣草在风中低语，仿佛也在等待着啥突如其来的震动，或是某种更宏大的叙事在脚下悄然铺开。我想起年轻时那个午后，阳光透过老式玻璃窗洒在地板上，尘埃在光束里飞舞

懂事的人，往往不是没哭鼻子，而是把眼泪咽进肚子里，要么把委屈揉进回音里，等到别人眼神清澈的时候，再轻轻吐出来。你想想，小时候哭着要糖，大人笑着把糖纸捏爆，那一刻你明明知道糖不好吃，却还得借着大人手心的

上周，公司把“第一议题”学习安排得明明白白，说是要把政治理论学习融入日常，把制度规范融入办事流程。我当时就有点懵，心想这哪是啥学习，分明是换个地方把老办法重新摆一遍。但我转念一想，这不对，真正的学习不

凌晨四点，电脑屏幕还没熄灭，只是微弱的绿光像某种固执的守望者，盯着我发呆。那几秒钟里，我简直忘了为啥坐在这儿。不是出于代码写得烂，也不是出于团队里的争吵没停过，只是突然认定，这座平日里用来理据据、推逻

有时候我认定，婚姻就不是一场精心策划的婚礼，那是一次漫长且充满变数的旅行。刚启动看那本婚姻课的时候，老师还说得挺大气，说啥“家是讲爱的地方”，那是嘛，后来才发现，家更像是个“不讲理的法庭”。不是我不想

那天在工地底下拆旧厂房，看到一位老工头正蹲在满是灰尘的脚手架旁，手里攥着把锤子，对着半截断掉的钢筋说：“这杆子还能接着，就当个木头疙瘩放一放。”没等他说完，底下的人就钻出来，随手在那边堆了个土坎儿。老

生活这大板砖，打碎了一大半，就剩半块。 大量人总想等风停，等雨大，等一切都完美无缺了再出发。结局呢，风一吹，雨一淋，心一碎，连个整个的“自己”都找不到，只剩下一滩滩被随意丢弃的碎片。你根本不知道，原来

人生这出戏，大约就没剧本。间或剧透个结局，主角往往不是那些西装革履、谈吐优雅的，而是穿着洗得发白的旧衬衫，手里攥着半个透明瓶子，眼神里透着股“我就想喝口水，顺便看看河里能不能捞点鱼”的傻气。咱们常说的

最近又转了一下手百度的天气，刚看到上海又要下雨，心里就咯噔一下，想跟家里人说想你了。结局对方坐了半天车过来，进门先是一顿寒暄，问了进食没、身体可好，最终才问一句：“最近在家里还好吧？”我默默点点头，然

人生不是那条笔直的坦途，而是一条蜿蜒曲折的河，有时候被急流冲刷得只剩几根枯枝，有时候又被暗浪吞没得只剩一片迷雾。那会儿读《活着》的时候，总认定福贵那张泛黄的脸庞就是命运的具象化，他一生里那个“忍”字，

大难不死这事儿，说实话真不是哪位都能经历的。我常用一种怪的状态来形容自己，就像那个铅球砸到水里，只要不到面，后面再如何甩，都保不住面子。但最让我睡不着觉的，实际上是那晚醒来时被那句“你只是大难不死”给

两年前，我在灶台间偷看了一眼冰箱，发现那台买了快三年的“全友”冰箱，门框上竟还贴着那个显眼的红色“防虫”标签。房东阿姨特意叮嘱过我，千万别动那台旧家电，说是省下的租金能省下一顿好的。我本该像大多数时候

凌晨三点的写字楼，落地窗外的风像刀子一样刮过，把深圳的霓虹都染成了灰绿色。我坐在工位上，手里捏着半张还没审批通过的合同，屏幕的冷光映着我发白的指节。一直当作这是一份能转变命运的棋局，每一步都走得那么重

最近自己在教学生的课堂上，遇到了一些怪的现象。明明是新人，可他们刚上完几节课，那种“被宠着”的感觉就没了，就连有点慌。那会儿看着他们青涩的脸庞，总认定能像抓小鸡一样捏住衣角，结局呢？那双手启动抖，眼神

嘉道理财团（JD/嘉道）这事儿，千万别把它当个教科书里那种拧巴的学术概念来硬啃，那玩意儿在口头交流要么日常聊天里，人总爱把它跟“澳洲”“教育”“科技”这些词挂上钩，结局往往把人家搞晕了。实际上它更像是

小小忒阳 我盯着那口小小的忒阳看，它不像忒阳那么大，也不像月亮那么圆。它是个小小的忒阳，像个刚把脸擦干净利落的娃娃，只露出了一半。 小时候家里条件不好，家里总缺那个小小的忒阳。那时候的我特别懂事，看到

清晨醒来，别急着把闹钟的工夫表刻进脑海，就像别急着把清晨的光影画成完美的画卷。日子这东西，往往是从昨天堆叠到今天，而不是从明天倒推而来。咱们最该趁早做的，是把自己还给自己。 当年有人问创始人王兴，为啥

当时针拨向黄昏，我也启动琢磨那些看似散乱、就连有些歇斯底里的字句时，突然认定最终一句“世界上只有一种真正的英雄主义”简直就是个庞大的黑洞。那种英雄主义不是站在领奖台上的金光闪闪，而是像他晚年那样，把自

常常站在讲台上，看着台下那些密密麻麻的脑袋，心里会突然认定，这一节课实际上才刚刚启动。那会儿总认定老师是个站在高处的人，指点江山，听个响，但今天站在讲台上，才发现自己不过是这些孩子脚下的一块砖，别看不