当时光的尘埃落定，我站在南非开普敦郊外，看着荒原上一头被追逐得伤痕累累的金狮，心里涌起一股庞大的震撼。这头狮子没有死，只是被人类的贪婪彻底碾碎了。看着它惨死的背影，我突然明白了一个朴素的道理：当力量成

有些时候，你认定自己是服务员，但实际上你只是被摆弄在其中的食物。 刚接手这行工作时，我总认定自己像个还没进门的观众，看着别人如何把菜端上来，如何把话接得自然，如何把客人哄得快乐。后来嘛，才慢慢明白，这

在那片被遗忘的江南腹地，康桥的初夏一直带着一种近乎慵懒的温热。艾青写这首诗时，或许正站在河边的老柳树下，看着那株垂柳在风中轻摆，仿佛那些飘落的柳絮，也带着某种看不见的温柔，把诗人的心轻轻牵动，进而引出

凌晨三点，我在便利店买了一罐啤酒，帮着隔壁王大爷搬废铁。王大爷是个力气大但脑子慢半拍的老实巴交，他总说：“命里有时终须有，命里无时莫强求，”那时候看着那副大嗓门，总认定他像在唱戏。后来听他老伴嘟囔，老

第十章《钢铁是怎么着炼成的》里那段描写，写得真让人心里沉甸甸的。保尔爷爷当时躺在病床上，心脏被炸得了得，但他看着窗外，看着那些在战场上被风沙打得粉碎的战友，脑子里我就在想：人是不是确实能靠死撑下去？这

三借芭蕉扇这事儿，要是用那些古人打油诗里说的“三寸金莲”去套，那真是把事件给编圆了，反倒透着股儿傻气。实际上讲里头，最让人捉摸不透的，就是那火风如何就追着孙悟空的屁股打呢？孙悟空是个火眼金睛的妖怪转世

水浒里没那么多智慧，全是莽汉的手腕。宋江那招“替天行道”，听着光宗耀祖，实际上就是个贪生怕死的借口。剿倒黄文炳，换来的是无数冤魂；劫取生辰纲，戳穿的根本不是庄客，而是晁盖他们那点迂腐。李逵砍杀乌骓马，

夜深了，我盯着电脑屏幕上那行不断跳动的代码，手指头在键盘上机械地敲击。窗外是深秋的夜，冷风卷着枯叶拍打玻璃，发出沙沙的声响。这时候，脑子里突然蹦出一个词：鼠目寸光。 这词儿听着挺别扭，像是一句来自字典

这盘棋局下得忒长了，整整两天一夜，坐在这儿，脑子里像塞了团棉花，堵得慌。刚启动当作能搞出点新花样，后来发现，所有的套路、所有的创新，最终都掉进了同一个坑。 我们当作这两天的体验是“顿悟”，是某种神圣的

电影这东西，压根儿不是为了让你坐在电影院里装好学生，它更像是一场私密的、就连有点自虐的修行。 你实际上根本不需求去电影院看啥“暑期档大片”。只要打开电视，选一部你平时最爱磕磕绊绊的烂片，坐在电视机前，

早晨七点的阳光透过教室的纱帘，筛进窗棂洒在红绒地板上，像给刚刚苏醒的孩子铺了一层金色的绒毯。我放下刚洗不久的教具，看着孩子们踮着脚尖凑过门槛，手里紧紧攥着那张画着星星的纸。那一刻，我突然认定，昨天那个

致广大而尽精微，这八个字不是挂在墙上的口号，而是刻在工夫刻痕里的生命质地。它意味着我们既要像那撑开大伞的布大，去接住天地里所有的风雨，把视野拉得充足宽，让阳光雨露都不留遗憾地洒进每一个角落；又要像那极

2018 年，感觉日子像是被按下了暂停键，又像是被反复播放了一遍，直到后来才慢慢理清了那些不清楚的轮廓。那时候我还在为月底的账单发愁，想着是不是该卖房，心里头那种焦虑像潮水一样，每天早晚都要淹没在算计

废墟里的呼吸课：一场关于生命与失控的逃亡 那天下午，雨下得像要把城市拧干。我们被困在地铁站口，外面是冲天的水花和倒下的广告牌。那种感觉，比电影里演出来的还要恐怖。就在大家慌成一团的时候，我想起一本老

有些人到了四十岁，才惊觉自己是个“幸存者”；有些人到了三十岁，就已经在“幸存者”的剧本里烂了手脚。那会儿总认定日子是朝三暮四的，可目前懂了，日子有时候明明是个死局，你非得硬着头皮往里冲，当作能撕开口子

柳林风声第二章：关于声音的寓言 我读飞鼠和松鼠那章时，心里想的是别处的事。他们讲的是自然界里唯一的生灵，一只长着两只耳朵的灰鼠。这本书里仿佛只写了一点儿怕啥，怕黑夜，怕大灰狼。这小东西眼贼小，黑得像

五十步笑百步这故事听着有点老套，但细琢磨起来，它实际上是在讲一种极度的自欺欺人，要么说是一种病态的傲慢。那个在军阵里扯着嗓子喊“我逃得最远、跳得最高”的人，这种人一旦进了城，要么面对真正的危机，最大的

水有波澜，云有变化，若非要问那至高无上的智慧该如何定义，或许先得看看那杯清茶，得看那江面的鸥鹭。记得初读苏轼的《前赤壁赋》时，只认定“逝者如斯”四字摇头晃脑，便把整篇古文当作了劝人醉酒的寓言，连苏轼那

凌晨四点半，闹钟在耳边嘶吼，像极了某个喝醉的老友在窄巴巷口朝你喊：“起来干活儿了。”我直接关了灯，把手机揣进被窝里。脑子里没有那种宏大的叙事，也没有“书写人生”、“向上攀登”这类需求刻意去背诵的框架。

我和老婆结婚那会儿，简直像是找错人生了。 她是个典型的“慢热型”性格，平时话不多，眼神一直游移。结婚前我还自当作是地认定，找个性格平平无奇的老婆是婚姻里最稳妥的策略，能保证不出毛病。结局呢，没过几天，

备课：一场关于“人”的博弈 那会儿认定备课是填表，把知识点塞进 PPT，照着教案念。那时候我总忙着把老师想的东西都复刻一遍，生怕哪个环节漏了，哪个重点没讲。但后来慢慢琢磨，备课才像是一场无声的博弈。

在算法日益压倒一切的今天，我常想揭开那层光鲜的“流畅”外衣，看看底下那个为了突破极限的迟钝身影。李飞飞，这位计算图形学的鼻祖，她从未想过自己会走上一条用代码重构人类认知的路。 那是三十五年前的午后，她

老话说黔驴技穷，这话听着古板，可放在咱们目前这互联网咋样，还真挺准。 Picture a horse with no skill has nothing to hide，Picture a horse

飞机客机起飞的时候，确实像长龙一样从云层里钻出来，那种感觉，仿佛下一秒就要冲破物理世界的天花板。坐在我旁边的乘客比我还激动，毕竟我的脚底能直接触碰到那片空气。玩了一整天的票，抬头看的时候，才发现原来那

读《三国演义》：在虚妄的火焰里烧火 起初读《三国演义》，只认定那是个故弄玄虚的江湖评书。那“三分天下”的格局，还有“草船借箭”的智谋，像极了现代人热衷的营销话术。可一旦翻开《三国演义》原著，那股子浓