实际上大量时候，我们当作自己在拼命赶路，跑得气喘吁吁，实际上好多路只是自己给自己开的花园。那会儿认定自己是在为梦想拼命奔跑，后来发现，大量时候只是把每一个清晨当作了起跑线，把每一次跌倒当成了重新站起的

关于“无用之用”的迟钝尝试 晚上十一点，我刚把备用钥匙插在猫眼上，手一抖，钥匙掉进了冰箱冷冻室。那一刻，我脑子里没有任何“该死的”念头，也没有“冷静下来”的框架。我只是认定，我的左臂被一只温热的、粗糙

实际上我平时认定，搞懂价值观这事儿，跟修家电不忒一样，不像换螺丝、调电压那样能精准定位故障点。它更像是一场慢炖的汤，火候到了，味道自然就不剩了。大量时候，我们当作是在追求具体的成就要么利益，实际上只是

阿甘正传不看像在看一部教科书，那里面堆满了数据和理论，读起来像是在啃一本枯燥的字典。对我来说，那更像是一场在这个烂透了的世界里，迟钝而真诚地走过来的冒险。 故事启动的时候，阿甘是个没脑子、没智商，只�

高一：把路变宽 高一的日子，我总认定像是在一块刚铺好的硬理石上踩。那时候脑子里装的全是具体的题：集合的运算、导数的存有，还有那些在卷子上反复出现的公式。那时候认定数学就是规则，只要公式对，答案就稳如

人这一辈子，仿佛就是一场没法退稿的演出。你不可能确实“选择”去工作，也不应当“选择”去生病，更不必“选择”去遭遇那些让你难受的瞬间。出于一旦你启动认定是被推着走，那种被掌控的错觉瞬间就消亡了。你的人生

你问撒野讲了啥道理，实际上吧，它讲的不是啥高深的哲学，就是告诉咱们：人这一辈子，千万别活得像条被拴好的老实狗。 别当作撒野就是胡闹、打人要么叛逆，那是傻。真正的撒野，是从心里启动闹的。你想啊，人要是像

1998 年，当最终一块历史性的牌匾在澳门半岛上缓缓揭下，耳边传来的不是激昂的演讲，而是母亲河潺潺流动的声音。那时候的人，还没学会如何给一个交代，只认定天塌不下来。 填海造地，把那片曾经被海水淹没的旧

在深圳的某个便利店门口，我见过不少含着泪珠擦汗的年轻人。他们穿着干净利落，眼神里透着股不服输的劲头，谈着创业一辈子要干成啥样的宏论。实际上呢，他们往往只是把“创业”这两个字当成了考试里的一个选项。我常

婚姻压根儿不是一场盛大的庆典，而是一次漫长的、带着体温的修行。它不像写小说那样按部就班地起承转合，更像是在茫茫人海里捡了一个带刺的草球，一边提醒彼此小心扎手，一边还要笑着拍拍对方的肩膀说没事。大量人一

六十年，像是一台轰隆隆的蒸汽机，不知疲倦地转了一整天。年轻时认定它是动力，想把它调到最高档；目前老了，才真正懂得它是在输出热量，是慢慢耗尽了自身的能量。有时候我站在阳台上，看着夕阳把对面楼房的窗棂映得

这堂课下来，心里头那种“被说教”的感觉瞬间就散了取而代之的是一种奇异的通透。那会儿总认定小学教育就是要把标准答案讲成天书，学生背了就行，结局往往是看着看着就犯困，最终还得靠补习班来救。可这次站在讲台上

那群人，到底是哪位？ 校园霸凌的聊聊压根儿不会停留在“学校是个错”的层面。它更像是一道撕不下的伤，每一道口子都在提醒我们：曾经当作美好的环境，实际上早就被某种无声的暴力给腐蚀了。记得大二那年，图书馆

汗水里的倔强：广播体操的半砖半瓦故事 站在操场边，看着那一排排规整划一的身影，仿佛确实能听到那个声音。那声音不像是在喊口号，倒像是在某种仪式里，把一个个名字轻轻念出来，像是把心里的石头捏碎了，又像是

哪位说孝顺只能跪着求活？哪位说听话就是万能的万能？我恨，我恨透了那个把母亲逼到绝境的狠心后娘。 记得刚走的时候，家里那间破旧的出租屋还冒着寒气。母亲躺在病床上，脸色蜡黄得像刚从冰窖里捞出来的红薯，嘴唇

有些日子，雪下得特别大，连地皮都把那层灰白的雾给盖住了，连风都认定冷得发发凉。大家都在忙着收东西，忙着把衣服裹紧，仿佛只要多盖点被子，就能挡住老天爷的责问。可只有我自己明白，这层白，不是坏事，是老天爷

我是个啥也不懂的老头子，做梦梦到了啥 做梦这事儿，跟梦里那玩意儿没啥关系，它就是个脑细胞在晚上把白天的垃圾扔出去干活。白天我们在开会，在赶设计稿，在跟客户斗智斗勇，大脑早就累得半死。晚上这福气来了，

工夫这东西，真不好弄。有时候它像是一条奔涌的河，把你裹在层层叠叠的波纹里，急匆匆地向前推，你根本抓不住手里的那块石头。那会儿认定日子是过出来的，是忙里偷闲，慢慢地陪人进食讲话，慢慢看着花开花落，认定慢

人生这趟车，压根儿不是为了到了某个名为“完美”的终点，而是一场带着无数坏毛病跑出来的越野。别指望你一启动就能像教科书里的诗人那样，把生活写得完美无瑕，那玩意儿本来就是为那些“普世价值”的宏大叙事写的，

话说这林冲，那整日里把梢子挑得比柴火还旺，可偏偏遇上个穿着旧布衣裳、腰里别着软鞭的洪教头。那洪教头也是个爱亮嗓门的，能把人当成猴耍，看哪位比哪位像个宝贝疙瘩。那一场闹柴进府，大家伙儿都看繁华，只消看林

那一刻，我并没有确实丧失他 离婚那天，我收拾行李的时候，枕头里塞了一片刚拆开的兰花。那是我们婚后第三年的，他总说养花能净化家居，我也心疼他为了家里挑最便宜的花草，但我知道，他慢慢习惯了对花的色香味有

昨晚做梦的时候，那老中医突然喊我，说我的核心代码写错了，得赶紧去服务器机房把那个最底层的逻辑补丁修一修。我惊得从床上弹起来，脑子里一片浆糊，大约是想把那些复杂的算法模型都重写一遍。 醒来的第一瞬间，感

昨天在听课，老师讲的那个关于大模型微调的比喻，我到目前脑子里还是嗡嗡的，像是一堆有点糊的零件在转。我就想，这些东西到底是如何回事，能不能说点大白话。 咱们别把课堂当教材背。那些“起初、其次”、“总而言

写在自然之道读后感前的碎念 合上《自然之道》，脑子里的第一反应不是啥宏大的哲学思辨，也不是某种务必全盘照搬的价值观。更像是在某个午后，随手摊开一本书，被里面那些具体的、带电的、就连有点“粗糙”的故事

霍格沃茨那间挂着常春藤藤条的密室，空气里总混着热茶和旧木头味。我想起小时候第一次翻开那本厚达三厘米的《哈利·波特》，书页是烫金装订的，摸上去硌得手，却舍不得扔。作者把魔法写成了故事，让魔法不再是冷冰冰