宿命感与自由博弈的狂想曲 《红楼梦》里有一句挺灵的青蓝色话：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。读这句话，就像是在一个庞大的、被迷雾笼罩的迷宫里突然看到了出口，但也差点被迷得晕头转向。曹雪芹在这里抛

周末复盘：一场关于“不懂就问”的实地踩坑 上周六，公司搞了如此一场全员营销的公开课，本来想着气氛能热乎点，结局我回来之前先给自己倒了两杯冰可乐，出于今天我想聊的不是如何卖货，而是如何卖“不确定的”。

讲台上的碎玻璃与碎石头 把粉笔灰吹进肺里，那是职业的启动；把粉笔灰咳成泪水，那是职业的代价。起初的三年，我认定自己像个精密的仪器，每一节、每一笔都务必对准标准，容不得半点偏差。那时候，教室里的空气一

成长是一场失控的舞蹈 人生不是轨道，是旷野。小时候认定，只要努力奔跑，终点就在前方；长大后才发现，有时候你拼命往一个方向冲，前面全是悬崖，你就连根本来不及回头。我们总当作人生是线性的，一步步踩着台阶

家里人的事儿，那会儿总被我想象成那种大人的冷处理，要么说是一盘散沙。我看着父母之间那层看不见的隔阂，认定那是消耗感情的燃料，直到上个月，家里真出了点岔子，我才猛然惊觉，原来我们之间早就有了如此回事。

把实验室的大灯关掉，要么干脆坐在角落里发呆，有时候比一直盯着屏幕更让人感到一种莫名的亲切。创造这东西，压根儿就不是一个坐上去就自动会变出花样来的机器动作，它更像是在人身上挂了一根挺重的担子。 大量人认

起初，我总认定自己是在拼凑那些看似完美的框架，像是在给人生加几层漂亮的装饰布。那时候认定“出色”是一个能够轻易拿到的勋章，只要把分数的走势画成一条直线，要么把项目标 KPI 做满，就能轻易沾到光。可后

老李摆弄着那根蜡烛，看着它明明灭灭地跳动着。那时候他刚干完工地，光脚丫跑回来，脚底有点凉，心里那股子燥热挺快就被这小小的火焰给压下去了。他琢磨着，这玩意儿能当柴火烧，估摸能顶上一天，也能顶上一小时。结

凌晨三点，冰箱里只剩半罐没喝的热豆浆，我蜷在沙发上刷到一条关于“人生”的视频。博主拍着桌子讲大道理，说人生就像一场马拉松，终点那里全是掌声，都是赢家。我盯着那行字，突然认定心里堵得慌。这种鸡汤忒香了，

过而不改是谓过矣 年轻时总当作，只要脚步不停，工夫就总在给灵魂做减法。后来才懂，所谓的成长，不过是把那些一辈子过不去的坎，一步步迈出来的过程。 《易传》里那句“过而不改，是谓过矣”，听起来像是一句冷冰

爱心感悟小报：把温暖藏进日常里 有时候会想，世界是不是确实那么冰冷。站在城市的边缘，看高楼大厦像钢铁森林一样斜插进云层，霓虹灯的亮 flashes 在玻璃上被风吹得晃荡，我心里掠过一丝凉意。但转念一

今年的生日，实际上我没打算特意去庆祝。 就是那天早上醒来，身边躺的还是同一个枕头。没有那种“我要如此关键，我要全世界都看我”的兴奋，反而认定有点困得不行和松松垮垮。闹钟响了，我揉揉眼，穿好衣服出门，去

人这一辈子，实际上就是在跟自己的影子过日子。有时候影子会跑远，让你认定世界大得让人喘不过气；有时候影子就在你脚边晃悠，就连把你绊得踉踉跄跄。我们总当作人生是直线，是从起点到终点的匀速奔跑，但实际上人生

种花，这事儿彻底不像咱们平时想的那么冷冰冰，纯粹就是和人打交道，跟咱那群又老又死板的 AI 机器比，它简直是个活蹦乱跳的大孩子。有了个花儿，这日子就宽裕得让人心都痒痒的，简直比我在代码堆里刷的那些“大

在泥潭里种树：当培训变成一场荒诞的狂欢 上周那场领导力升级培训，我预想中的“金句频出、模型剖析”场景，最终只还原成了一场极度荒诞的现实主义喜剧。 开场时，讲师拿着个庞大的 PPT 扫视全场，我当作这

老话说“吃一堑长一智”，可不是那种站在讲台上给你灌输的“第一步第二步第三步”，实际上更像是咱们这帮打工人，在搬砖、抠门、为那几千块的房租哭晕在茅房之后，终于忍不住跟老板要么搭伙伙伴撕下面具，把那一颗还

最近刷到一篇关于“降 AI 痕迹”的文章，看着看着，整个人都静了许久。实际上吧，这词儿听着挺雅，八股文似的，但用在我自己身上，反而像极了某种该死的焦虑。咱们目前这环境，像是在一片连雨且凉的地方赶路，身

韩寒，这名字听着就挺有劲儿，但咱们跟他聊这些“道理”，跟看个相声似的，前前后后没少折腾。别总想着往死里钻，也别把这事儿当真成某种严肃的哲学演习。骂得响，也值得；说得动听，往往就是忽悠。这年头，哪位还信

开学第一课：别忙着背答案，先给自己找点乐子 开学第一天，教室里坐着半圈人，课桌上堆着几摞没翻开的课本，还有哪位笑过哪位就大声咳嗽。那一刻，空气里全是没被点燃的烛火。我想起那会儿老师讲“第一课”，无非

凌晨三点，窗外的路灯像糊了一层浓得化不开的橘黄色胶水，把明明可是的大地都罩进了一个软绵绵的梦里。我在工位上摸出手机，屏幕微光映着我那张有些累得慌的脸。实际上我自己也知道，发这一篇感悟文章，就像给今天那

人生哪有啥大道理，不过是生活把你逼出来的。你总想着预支未来，结局目前却只剩一堆空锅。你总想着弯道超车，却发现隔壁老王骑电驴比你跑得还快，还不用付挂号费。你总想攒够钱买房，可房价跌得更没你的脸。你当作自

在那些陈腐的旧书页里，我总爱翻到梁启超先生《少年中国说》那篇名文。说实话，读起来别有一番滋味。它不像是一篇严肃的学术论文，倒更像是一把锋利的手术刀，一下下剖开了我们心中那个被岁月蒙尘的角落。 文章开头

今天给公司复盘了一次小额理赔，那起案子形成在去年深秋，地点是城西那片被巷弄包围的老厂房。当时老板急匆匆地冲进办公室，手里攥着那张被雨水打湿的保单，眼圈都绿了。他问我：“这保单里有没有写清楚？要是说‘因

水，压根儿不是啥高高在上、冷冰冰的液体。它不像石头那样硬邦邦地立在那里，也不像金属那样冷硬，就连不像火那样咄咄逼人。它是最会“翻脸”的，也是最会“认人”的。 有人爱花，花是静的，水动，动静皆不相待。

上次去南华寺，那老和尚就在古树下坐了一中午，手里拿着一瓶不知名的灵泉，看着盯着我看，嘴角那个笑都快咧到耳朵根去了。我就在想，这观音菩萨的“三岛求方”那事儿，到底是个啥故事？听书的时候，那猴子在南海边上