青岛的秋天来得比往年都要早，海风里裹挟着咸湿的藻类和烤得金黄的大理石路，赶在一个周末，我和几位哥们儿开着那辆刚买不久的迈腾，一路向南，直奔崂山脚下。这次不是那种“打卡式”的观光，而是冲着旧日的一个角落

暑假：我在慌乱中找回了速度 夏天到了，蝉鸣把城市织得密不透风。那会儿我认定暑假就是在家躺着刷手机、吃火锅，要么到处乱跑，认定自己是在浪费工夫。但这次换个地方住，身边多了些不速之客，让我心里踏实了。�

那时候，刚被分配到隔壁的车间，天天就是磨擦、修磨、修磨。日子像是一条在昏黄灯下流动的河，表面看是枯燥的机械声，心里却总隐隐认定有啥东西在变质。记得那年夏天，车间里闷热得让人喘不过气，隔壁车间的工人早上

有时候我不得不承认，人这辈子就像是在用一根看不见的线，把自己拴在无数条看似独立实则相连的故事线里。有人把生活当成一场精准的射击，每次射击前都先在脑子里预演一遍方案，打靶前还要对着镜子练习动作，结局子弹

早晨六点半，天还没亮透，我跟着队伍去幼儿园门口收早操终止的玩具，那味道，是硬塑料、洗发水，还有几个孩子没来得及穿好衣服散发的清香。走在路上，阳光把我们的影子拉得忽长忽短，有的孩子还在走神，盯着路边刚摘

最近陪那个隔壁老张聊了挺多天，他那会儿总认定我是来“审问”他的，目前却总想抢着倒苦水。后来我才发现，原来他需求的压根儿不是答案，而是一个能接住他情绪的空腔。这两次经历，让我对“倾听”这项本事有了些不一

关于“降 AI 痕迹”这件事的乌龙 最近在网上疯传个新概念，叫“降 AI 痕迹”。听起来挺高大上，像是在给电脑做 SPA 护肤，要么给文章做滤镜磨皮，专门把那些味儿给冲淡，让机器认定这玩意儿不是机器

雯妹不讲道理这事儿，我算是真得把心都崩了。这节目要是真能把道理都讲顺溜，估摸早就变成教科书了，哪位还愿意看？但我看的时候，脑子里就只有一个念头：这王赣哥到底是不是疯了，还是他特么就是尤实际上在人？ 说

一、红粉的堆积，是工夫的味道 白居易当年写这句“人面不知何处去，桃花仍然笑春风”，心里大约也明白，这哪儿只是写花，分明是在写一场一辈子开不完的雨。咱们在“长恨”二字上来回咀嚼的时候，实际上极少会注意

关于鸟窝的几点“笨”思索 树冠上那些黑乎乎的、歪歪扭扭的窝，有时候看着挺碍眼，但蹲下来仔细瞅，又让人认定它们肚子里藏着点挺有意思的活。刚启动看的时候，总认定它们就是到处乱撞，结局把自己给搭了个窝。这

人生这碗粥 人生有时候就挺像熬一锅粥，火候一错，整锅子就稀巴烂；火候准了，却能熬出米油，那是个味儿。小时候总认定人生漫长是个漫长的过程，后来才发现它实际上是个具体的节点，像一颗跳动的豆子，在那一瞬间

猴子救月这事儿，我看不得像记作业本上那道标准答案，也不能套上啥“核心启示”的大帽子。 故事里，猴子肚子饿得咕咕叫，看到月亮挂在树梢上，那光亮晃得它直哆嗦。它伸手一抓，手刚碰到月跟，手一滑，身子一歪，月

如何才算讲道理？ 大量人当作，讲道理就得把道理掰成了碎骨头，塞进文章里，用那种教科书式的逻辑链条，从“起初”到“其次”再“最终”，把个道理讲得天花乱坠，就连还要挂着“总而言之”的帽子来收场。可真正懂行

在豌豆国的草原上，豌豆公主并不急着去战斗，她只是坐在田埂上，盯着某个不起眼的豌豆发呆。小时候她只认定自己是个笨手笨脚的小姑娘，连最一般/平平的豌豆都要被风一吹就飞走，如何不认定心里空落落的。直到后来，

说实话，刚启动做运营时，我也认定这活儿挺有“调性”，像是在空中楼阁上盖房子，只要把词儿找准，把逻辑拉得直直，数据就会自动长腿跑上来。那时候总爱拿那些老教材当字典使劲翻，把“用户增长”、“转化率”、“留

结婚这事儿，别总把它当成一份冷冰冰的买卖，要么变成一纸枯燥的文书。实际上吧，这就像是在茫茫人海里找一辈子那个能陪你吃泡面、骂街、赶雨的人。大量人当作结婚就是找个对象凑合过，结局呢，日子过得越久，心里越

凌晨两点的城市，霓虹像被揉烂的纸片，散落在街道的缝隙里。刚睡意朦胧时，手机又在震动，是催票的短信，是点单的提示音，还是某个老哥们儿发来的消息。我盯着屏幕，手指头悬在“通过”上面，那里面藏着我这一年的所

囫囵吞枣这事儿，实际上挺让人心里发慌的。小时候爱看这种动画片，全屏看着，眼看就要讲完，结局脑子空空一片，连个精子都没留。长大进城赶明儿，还是老毛病，看长文章、看说明书，也是从头读到尾，顾不上去细嚼慢咽

昨晚梦见自己坐在一片被夕阳染成枯黄的麦田里，手里攥着把生锈的铁锄头。风一吹，麦穗沙沙作响，像是无数人在低声合唱。突然，一阵冷风吹过，吹得我的头发乱糟糟的，我也分不清是风还是我自己。就在这一瞬间，我突然

在北京的秋天，风是从北向南吹的，带着点硬，有点凉。我写完稿子，随手往墙上一搁，顺手摘了根瓜塞进嘴里，咬了一口脆得能刮牙的，心里突然就静了。 季羡林老教授当年写《中国上古神话学》，那是他毕生心血的结晶。

老赵头最近总认定那台老式收音机仿佛偷了他的魂。那天他蹲在墙角，把箱底压着的半截木桩刨出来，腿都麻了。那是他年轻时为了省煤球，硬是把灶膛的火星锁在炉膛里，结局那木桩被烧得焦黑，炸裂的碎片嵌进了砖缝，连带

狐狸和刺猬的冬眠里 北风卷着黄沙，把大地裹得严严实实。这时候，一只刺猬缩在灌木丛深处，浑身扎得硬邦邦的，像只冬眠的小刺猬。它挺久没出来活动了。突然，一道闪电划破夜空。 狐狸也慌了，它跑得比哪位都快，

窗外的蝉鸣噪得人心烦意乱，今天那支笔在手里攥着，指节出于用力过猛微微发白。我在座位上翻看着这道几何题，背脊挺得笔直，像是一棵在风中站不稳的芦苇，风一吹就倒。 高考就像是一场没有退路的徒步，你要么一路顺

插座学院何川：把“插头”还给“生活”的意外之旅 在插座学院何川老师的课堂上，我原本带着一种“要学点真本事来转变生活”的功利心，想着只要把那些枯燥的国标摸得滚瓜烂熟，赶明儿家里插座就能插得插得端。结局，

那会儿总认定，当老师得像老板一样盯着孩子，就像把监工直接塞进幼儿园门口。直到想起自己小学那会儿，家里乱得连床铺都没摆好，妈妈先给我擦屁股，我才敢抬头喊一声妈妈；后来上中学，父亲为了帮邻居修电脑，半夜三