CAM 骆驼祥子 叹一口气，这口气咽进肚子里，硬是压在那儿，像块烫手的石头，又冷又沉，沉甸甸地压得人喘不过气来。 祥子是个老实人，心里头总得那点算盘打得响，可到头来，那股劲头全没了。跑大车这玩意儿，起

大学这地方，就像个庞大的、还没彻底铺好的柴堆。你往里面扔东西，有的能立马烧成火，有的得等半天才冒烟，还有的……你根本不知道自己扔进去的是啥。有些人认定大学就是个图书馆，天天背单词，拿着书走，那是真天真

蝉鸣声声，是夏天的背景音，说它吵，那是出于没有听到；螳螂扑蝶，是夏日的镜头，说它狠，那是出于它没看到。这世间事物，往往就是这般，隔着半尺，隔着声音，隔着工夫，就判了彼此死刑。曾听人评价，螳螂和蝉，就像

读《经典常谈》，就像是在一个庞大的图书馆里，本来只想要去几个特定的窗口看看，结局却不知不觉走了一遍整座楼的走廊。书里那些看似枯燥的古籍解释，实际上往往藏着最有趣的人间烟火气。鲁迅先生把那些深奥的文言文

2022 疫情感悟 2022 年，就像是一场突如其来的暴雨，毫无预兆地砸在了我们的城市里。那天早晨，手机刚醒来，就收到了无数条红色的“黄码”提示，紧接着，整个亚洲都染红了。看着镜子里自己略显苍白的脸

塞翁失马，那事儿真不是只讲幸运，实际上更像是一场阴差阳错的日常。话说秦孝公年间，胡人带着孩子逃出来，人家还拿一匹马换了，后来这匹马跑到了秦国，成了贺旦的坐骑。这马跑坏了，贺旦认定倒霉，想去把马换回来。

当莫扎特那身清瘦的燕尾服混着维也纳的灰尘气息，探入我的书房时，空气中那股子清冽的松节油味瞬间变了味。 我习惯在午后的阳光里梳理我的头发，那种感觉像是要把家里的秩序都理顺，便从书架上抽出一把梳子。可莫扎

男人四十：从两鬓青丝到两鬓雪霜 四十岁，听起来像是一场突如其来的雪灾，荒原里一夜之间落满了大雪，连原本青翠的野草都成了枯黄的包袱。但这雪，不是要压垮你，而是要让你明白，那些曾经当作坚不可摧的屋檐，实

囫囵吞枣，这词听上去挺唬人，仿佛嚼两下就能填饱肚子，实则是把知识嚼碎了咽下去，根本嚼不着味儿，更咽不下去。 大量人当作这是一个褒义词，认定别人是“囫囵吞枣”，自己就是“举一反三”。大错特错。古人的意思

刚把这本设计概论的笔记收进包里，手心里还残留着一些刚撕下的A3纸边角，纸张粗糙的纹理触感，比书本上的任何插图都要扎眼。说实话，这门课没让我认定啥都是对的，也没让我学会如何画圆角矩形，但它把我脑子里那些

人生哪有啥顿悟，无非是一边摔了跟头，一边在泥里打滚，直到把那个扎心的硬壳，自己磨成了柔韧的树皮。那会儿总认定，所谓“执着”，就是要在风浪里死死瞪着前面，生怕一步踏空，把心都给搭进去。那时候认定，只要抓

婚久必昏，这词儿听着像啥，实际上心里头坦荡地想，那就是“早恋”。可咱这日子又不是儿戏，把柴米油盐当儿戏，把柴米油盐当儿戏。 我亲眼见过那个例子，刚凑在一起时吵得头破血流，嫌对方家乡不好听，嫌对方不听话

走在城市边缘的旧巷子里，风卷着几片枯叶，像极了我此刻的心境。今天这趟“走走停停”的行程，本来是为了买杯奶茶，结局买回来却成了这半个月的彻底注脚。 这大约就是为啥人生常常要“走走停停”。昨天还在为了一个

烈女怕缠郎这行得通？若说那是个无解的数学公理，那绝对是扯淡；但若把话说开点，讲个活生生的事儿，这事儿就透着一股子烟火气和让人想笑的笑点。 先说个最真的背景。那会儿咱农村，姑娘嫁出去，像棵刚抽枝的树，得

嘿，兄弟，你最近是不是认定效率在掉屎？ 每天四点起，八点睡，中午吃炸鸡，下午打两小时游戏，晚上两点躺平刷手机。别人凌晨四点冲去健身房，我们还在被窝里数羊；别人把盘算表贴满墙，我们只盯着手机屏幕发呆。有

早上七点半，闹钟没响。我把手伸进被窝，指尖触到的不是温热的枕头，而是那股子还没散去的、带着体温的困意。这感觉忒真了，像某种古老的仪式，提醒我别总想着用那种冷冰冰的逻辑去拆解生活。 昨天遇到个事儿，同事

鱼在水里，人生在岸上？这层话听着像段子，实则没那么肤浅。起初我也如此想，认定鱼就该跳进缸里，人就该跳进那该死的红尘里。可后来才发现，真正的智慧往往藏在那看似荒诞的“不合理”里。就像我见过那些鱼，它们明

人，终究不是机器，也不是恶灵，而是一台被磨损的齿轮，里面藏着比钢铁更软乎、比机油更粘稠的东西，那就是“气”，叫作“气”。 小时候总认定，人生就像一场精密的考试。我们背下所有公式，记住所有套路，把情绪调

这周去送外卖的时候，天刚蒙蒙亮，城市还没彻底睡醒。我背着那几十斤的货，走上一段熟悉的巷子。风是凉的，带着点晨露的腥气，我裹紧了那件洗得发白的工装外套。心里头挺乱，平时想着回家躺平，目前真得干这活儿，手

狗猫鼠感悟 养过猫的人都知道，当它半夜突然缩成一团往你怀里钻的时候，你心里藏着的委屈和恐惧，那些它明明能听到却故意装作没听到的事件，实际上都在它那一刻的扑棱棱小尾巴里，被一点点撑圆了。它不挑食，也不记

进食如何着？那是命。小时候认定肉才香，目前捧着餐盘，才发现自己连根都扯不掉。上周在食堂买饭，看着那碗白米饭，心里莫名堵得慌。明明点餐时选了“经济餐”，系统推给基层食堂，价格才五块半。可那米饭是糙米，没

早安心语感悟人生 早上醒来，第一缕阳光还没把棉絮似的阳光铺满整个房间，我就醒了。这种突然被挑动的感觉，有时候让我想起大量人生活里那种被按部就班的节奏，像坐上了早就定好的列车，车站的广播在耳边循环播放，

凌晨三点，外滩的霓虹灯还在上海石库门的老影子下跳舞。我站在去法租界的一口老桥上，手里攥着一张车票，那是从苏州到上海，能换半块面包票的旧票。那时候我不信“世界之都”这四个字能如此好办接上。后来我才知道，

妈妈的白发感悟 家里那把老木躺椅的靠背上，扎了半截头发。那是几十年前我打小就坐下来的地方，目前却长满了鸡皮疙瘩。妈妈晚年，头发掉了比掉铁还快。那会儿她梳头，声音像山谷回响，咻咻咻地往外溜；目前宁静下

人生这一场漫长的修行，大量时候不是靠刻意去“考证”出来的道理，而是在碎碎念里撞出来的手感。年轻时总认定日子挺长，像是一列跑不完的车，总当作只要不停下一程就能到了远方；后来才懂，车停了，路还在脚下延伸，