俞敏洪：把日子过明白，把熊孩子搞明白 俞敏洪那个“逼”字，听着硬气，实际上跟咱们过日子没啥关系。他当年在哈佛拿第一，后来去哈佛商学院见过那些顶天立地的哈佛学生，硬是把他们的钱全打点成东大、清华、北大

在中国人的故事里，有一幅画面特别治愈，就连有点让人想笑。有两只大鹅，名字叫鹬和蚌。它们长得一模一样，只是嘴不一样。鹬有长嘴，专门用来喘气，用来在泥坑里抓虫子；蚌有壳，能保护里面的软肉。它们性格还差不�

我们常把“止于至善”当成一个宏大的口号挂在嘴边，仿佛在等一个完美的答案出现。但仔细琢磨会发现，这话实际上没那么玄乎，它就藏在我们每天跟自己做老大的那些乱七八糟的纠结里。 比如当年马斯克说要造出比忒阳还

道理是啥 道理这东西，跟数学卷子上的解题公式不一样。不敢说哪个是唯一的终极真理，但肯定有某些东西，经过几代人的口口相传，目前已经成了咱们中国老百姓脑子里的“底牌”。小时候看父亲在院子里种地，帮工们拉着

车轮下的泥巴：一个学徒在打蜡房里的半日 刚进那间打蜡房的时候，我当作自己是个来“坐享其成”的。 记得第一天进门，镜子里映出的不是自信满满的新学徒，而是一个穿着沾满机油灰、头发乱得像鸡窝的“路边摊老板

水到渠成，远非啥精心策划的宏大叙事。当初那个拍板下飞机，直接拖着行李箱冲进安检口、不问“为啥今天要去青岛”的念头，大约也是连我自己当时都说不清。那时候想到青岛，脑子里就是一片海。那会儿在书里读过大量游

老和尚在讲《西天取经》的时候，把那只金箍棒往地上一杵，震得地皮都抖了三抖。旁边的小和尚阿呆正嘟囔着，又想吃那盘刚出炉的烤红薯。那红薯表皮焦黄，闻着暖烘烘的热气，阿呆忍不住伸手去抓，指尖刚碰到那滚烫的红

每天早高峰，我盯着手机屏幕，红灯像鬼一样不停闪烁。大量人冲进十字路口，有人像没头苍蝇一样乱窜，有人为了抢个绿灯急得直跺脚。突然一辆车在盲区急刹，我下意识往前看，结局脚已经踩到油门了。那一刻我才明白，路

走在写字楼的走廊上，我常想，咱们到底都在干啥。那会儿总认定，干工作就是按部就班，像按菜谱做菜，食材选对，火候掌握，端上桌就行。可目前看着那些在屏幕前、在文档里，就连周末突击加班的身影，突然认定这事儿没

凌晨三点，宿舍里的灯还亮着。我和室友凑在一起，不是聊通宵的段子，也不是聊聊昨晚辅导员又发消息了。手里捧着温热的奶茶，窗外是这座城市凌晨的琐碎，像极了我们从小到大那些说不清道不明的日子。突然想起那会儿总

实际上最没意思的时候，就是当你盯着银行卡余额发呆的时候。我常想，那会儿总认定自己得像滚雪球一样，先攒下第一块，再想要后面。结局后来才发现，雪球滚到一半突然就碎了，剩下的全是空壳。那时候我特别烦躁，认�

韩冰出生在一个一般/平平的县城，家里没啥文化，父亲是农民，母亲是老师。她从小混日子，成绩垫底，连个像样的字都识不全。村里人都恨她，嫌弃她笨，就连有人当着乡亲的面说她是个“废品”。那时候她干最苦最累的活

二十年前，我站在医院走廊里，看着那个刚满十八岁、眉头紧锁走出 ICU 的孩子，手里攥着一张还没洗出来的复查单。那时候认定，孩子哪怕拼尽全力，也拼不过那一段被工夫吞没的岁月。 一晃眼，二十年。 那时的我

人生这场戏，压根儿就是一场没有剧本的即兴演出，没人能提前告诉演员明天要穿啥戏服，也没人能保证这场戏会不会突然塌房。那会儿总认定，人生总得有个清楚的阶段划分：少年时热血，中年时沉稳，老年时优雅。如今才懂

实际上啊，咱们时常拿狐狸当例子，借它老虎的威风，这故事讲得挺有意思，但细琢磨一下，实际上里头藏着不少人这辈子都碰过的痛点，就连有点让人哭笑不得。 话说那天狐狸在森林里游荡，屁股后面跟着一群威风凛凛的大

莫笑我行文如流水，有时断了线，有时又接了天。写这些文字，倒像是把曾国藩生平切成碎块，随手撷取，塞进这个格子，拼凑出他那一腔子热血与凡夫俗子的狼狈。别人读他的书，看到的是兵书、语录，那是清官大员的架子；

白桦的叹息 冬天并没有给森林带来多少新鲜的雪，只给那些光秃秃的树木留出了白。白桦树先是一阵冷风，接着是雨，最终只剩下一层薄薄的霜，把它的叶子里面冻得发黑。这时候，一只名叫“小灰”的白桦，正站在它最宽

那事了何年何月？大约是古人把日子过得比牛马还勤快，把月亮当作了确实月亮来照。宋国有个叫杞的人，这人平日里总爱想那些大事件，不管是大山塌了，还是河水没底了，他都要提前把自己那个破床垫给拆了。 这人是真真

昨天和团队的拓展课，本来是想开个会，结局最终我们是在一个没网也没有信号的荒野里，把自己塞进大帐篷里，一边喝着热水，一边聊着人生。这感觉，既像是在度假，又像是在某种形式的自我审判。 说实话，刚启动那会儿

小时候总怕黑，把被子裹得严严实实，像只刺猬缩在角落。直到那天停电，楼道暗得连根火柴都似的亮着，妈妈把灯关掉说：“你看，没灯多宁静，自己也能步行。”妈妈只说了一句话，却把心里的光种在了我手里。原来，保险

凌晨四点推开门，屋里静得只剩下电视的嗡嗡声和远处早高峰喇叭里小孩喊奶的含糊声。手里还攥着那张被雨水浸湿的收据，上面用荧光笔圈出的“首付”二字，像某种未解的咒语，悬在喉咙边半天没吐出来。我站在天桥底下，

桂林的雨，不像西北的雨那么硬。它像是哪位不小心把天给拧松了，把那些原本高悬的、带着点威严的云朵给拽下来了。一眨眼，整片山峦都披上了灰蓝色的嫁衣，连空气里都透着股凉丝丝的湿气。你这时候再走在青石板路上，

今年春天，新闻里总爱说“十四五”收官，但真正让人后背发凉的不是那些宏大的统计数字，而是角落里那几卷被撕得粉碎的 19 71 年档案。那会儿总认定国家大事就是某种高高在上的叙事，今天再看那些关于青藏高原

那天在办公室里，我盯着电脑屏幕看，屏幕里那个叫“小梦”的 AI，正跳动着绿色的光点，像颗不知疲倦的小忒阳，亮得让人心里发紧。我好奇地问它：“你知道为啥目前的 AI 越来越智慧了吗？”它立马就头也不抬地

窗外的蝉鸣又吵了起来，像是在替那些还没睡醒的试卷鸣笛。我坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着那支还没擦亮的钢笔，笔杆上还残留着上一场模拟考的墨味。这段工夫那会儿，心里像压了一块看不见的石头，沉甸甸的，透不过