清晨五点半，闹钟还没在耳边炸响，我就已经躺在那张硬得能当床板的老藤椅上。镜子里的人头发还是湿漉漉的，身上裹着件洗得发白的瑜伽服，连呼吸都是小心翼翼的。窗外的世界还在喧嚣，车水马龙，写字楼的灯还亮着，那

冬雪还没把整个大地埋严实，一阵风一吹，那些冻僵的叶子就软塌塌地伸长了头。那会儿总认定，春天是那种生硬的通知，像是一封没有垫脚砖的请柬，直接往你脸上扔，让你抬不起头。可当那第一缕亮得刺眼的光真正爬进窗台

关于人生，大约是这样：别信啥“终身搞钱”，也别信啥“十年磨一剑” 别信啥“终身搞钱”，也别信啥“十年磨一剑”。这两句话听起来挺高深，实际上就是个 p 话术，啥意思呢？就是让你认定工夫挺长，钱大量，你

那会儿总对着那本蓝皮小说发呆，认定作者是神。后来才发现，那是人类小心翼翼把工夫浓缩的样本。作者写“灰姑娘”，不是虚构童话，是无数人深夜不敢哭的真相。我想起小时候最怕黑暗，后来写了一千多个字，连阳光都怕

昨晚刷手机，看到一条标题带着金灿灿的绿光：“第 36 个五年”。看着那个数字，脑子里瞬间就蹦出一个念头：原来这就是咱们一般/平平老百姓的人生。 咱们过日子，哪有那么多宏大的叙事？就是把柴米油盐的琐碎日

白塔在风里晃悠，像不像个老人在眯着眼看鱼？ 茶峒这个名字听着就透着股酸气，是那种被工夫榨干的河埠头。那时候我总当作“边城”是个地名，后来才知道，它更像是一个被漂散的词，把湘西那些被遗忘的角落拼凑起来，

满纸荒唐言，一把辛酸泪。读《红楼梦》不只是是在看一个女孩子的命运悲欢，更像是一场盛大的烧制，把三百年前的风月流离都烧进了金陵的窑里，窑冷之后，余烬里全是血，全是泪，全是咱们现代人心里想不通的纠结与词穷

城南旧事里的老北京味道 城南旧事，听起来像是一句挺美的词，可有时候却像是在说，某些老地方、老事儿，早已成了风，吹过了，也留不住。林清玄先生写这书的时候，心里想的应当就是这种滋味吧。我翻过几页，感觉像

李唐的儿，你且慢着，莫要急着把心神往那“道法自然”的宏大叙事上拽。这书读得越深，越好办让人生出一种“道”是高不可攀、须得用宏大辞藻去包装的错觉，仿佛那里面藏着啥惊天大秘密。实际上，老子写这一章，多半是

在废墟里种树：关于责任心的真体感 最近去公司清理了个脏兮兮差的工位，看到那个老员工机床的锈迹斑斑，心里也咯噔一下。明明是个维修工，手里攥着把螺丝刀，腰上的旧围裙早就磨破了，却还在没天没地的熬大夜修设

在悬崖边的草地上 汤姆·索亚被我从书房拖出来的那个下午，是我这辈子读得最像“活着”的章节之一。当时他正坐在那张吱呀作响的木椅子上，手里捏着那张被撕得支离破碎的报纸，眼神里有一种我从未见过的东西——纯

他们说过了，但没做到 有人问，为啥我们总说“努力”，却感觉像是在给空气灌汤？实际上，大量时候不是努力不够，而是我们还在“表演”努力。就像最近那个火了挺久的“拼夕夕 1 元买手机”，主播台上激情澎湃，台

狼子野心这东西，可不是啥啥“阴谋诡计”堆出来的，它更像是一种骨子里透出来的狠劲，是那种哪怕被人发现了底牌，也不愿认输、就连还要把底牌亮给对手看的心理。那会儿总有人把它跟“狼吃人”那种凶残直接划等号，实

人到七十岁，实际上就像是在一条陡峭的山路上，突然到了一个平缓得让人有点喘不过气的平台，脚下已经不是那种飞快的跑，而是得慢慢挪，就连有时候还得停下来看看脚下的泥。那会儿总当作青春就是那种站在巅峰上往下看

我的留学经历压根儿不是一场精心策划的考试，更像是一场在异国他乡独自打怪升级的流浪。起初当作那只是一段单纯的“镀金”经历，后来才发现，真正让人长足的，是无数次的试错、崩溃后的自愈，还有那些在深夜里突然涌

今周当家的日子过得像是一场没剧本的即兴饭局，菜色倒是挺丰盛，就是那个撑得有点撑的“家”字，让人心里咯噔一下。开学第一周，作为学生，我最大的感受就是：原来我们当作理所自然的“被安排”，在真正落地时，往往

当“园长证”变成脚下的路 刚拿到证的时候，自己都认定没底。手里攥着那张纸，上面印着几十种证书，自己却认定自己像个刚入门的实习生，没啥权威，也没啥底气。园长证，大家一听就是“拿证书就能当园长”吗？我摇

戴锦华老师关于女性主义的论述，压根儿都不是冷冰冰的学术条文，更像是一个在深夜里和老哥们儿长谈时的絮叨，带着一点酸涩，也满是滚烫的期待。她常让人感觉到，她不是在站在高高的领奖台上俯视众生，而是坐在镜头前

粉笔灰里看花开，讲台边听虫鸣 这学期的数学课，我总感觉自己像个在泥地里采蜜的泥蜂。衣兜里揣着厚厚的教案，手里握着那块磨得发亮的粉笔，心里却总想打一把小伞，要么干脆找个没人的角落，聊聊那些被公式硬生生

那一年的夏天，风是热的，像是要把黄土坡上的青草烧得干透，却又偏偏把人的心烧得滚烫。孙少平在昏暗的窑洞里，手里捏着一根烟，看着煤炉上泛着红光的铁锅，心里跟那锅里的菜似的，翻江倒海。他想家，想爹，也想那个

粉笔灰里的秋天：记一位一般/平平老师 刚开学的时候，班里有个叫小明的男生。他看着老师板书，眼神一直带着点躲闪，像只受惊的兔子。实际上，从第一天起，他就注意到我的粉笔灰落在他课桌的边缘了。 这不算啥大

目前的年轻人，仿佛误打误撞就进了一个庞大的玻璃温室。领导发个通知，大家立马戴上耳机，假装在听歌，眼神却不敢往下掉，生怕自己是个富余的参数；同事之间讲话要绕弯子，生怕多一个字就冒犯了啥看不见的规则；连下

爱情没啥道理 别整那些虚头巴脑的理论，感情这事儿，跟那些在实验室里跑数据的科学家不一样。你不需求一张完美的逻辑公式就能看懂如何谈恋爱，更别指望靠一套严丝合缝的契约就能把两个人锁死。爱情啊，说白了就是

切到连锁业的坑，大约是从那个为了省房租，把后厨的厨师头都换成了外卖骑手启动的。那时候认定只要点位铺得快，品牌就无敌，结局人家天天在抖音上发“暴雨被困”、“设备故障”，还美其名曰“真体验”。目前的门店经

今天这日子真长，一算历法，刚好把那个红色起点算得清清楚楚。建党一百周年，这长柄，扛得像根柱子，把那会儿这一半的脊梁硬生生支起来了。想起刚改过来时，满脑子的文件红头文件，认定日子仿佛被拉得挺长挺长，像坐