那辆黄包车在雨夜里像条死鱼被扔进泥坑，祥子叹了口气，把车推回家，把心也推回了那个没出息的旧处。老舍先生写这章，没藏着掖着，就是赤裸裸地撕开那张被蒙住的眼皮。祥子得了一千块钱，那是他抵半年工资，可这钱在黄包车夫眼里，就像沙滩上的金粉，抓了一把就没了。他算过账，车价一千，买帮人拉四小时，每日只挣七分，剩下的三分全是给车夫、给阎王爷留的。

这账目如何算都不对，就像那个在医馆里被一锤子砸晕的大妈，她没死，但从此赶明儿，哪位再给她捏脚，这手劲也是废了。祥子不懂这些弯弯绕，他只盯着那车，盯着那票，仿佛只要把车拉回来，命运就该跟他和解。可现实是，连拉车的力气都在被生活一点点抽走。车坏了，人没了，他连那根救命稻草都认定自己舍不得放，只是忒怕再回去那间堆满废铁铁板的屋子。他像个被抽了脊梁骨的宣纸，墨迹还没干透，就被泼了一盆冷水，根本擦不干净利落。

那时候的人们哪位在乎他？晚清看着落魄的，民国看着发疯的，哪位想着他还能像那会儿一样，骑着铁马看北京城？他得了一千块钱，这钱在他手里，连个响声都听不见，它在这一刻，彻底成了他命里的薛定谔式难题，既是生的希望，又是死的枷锁。祥子终于明白，人之故此为人，不是能拉多少车，而是能忍着多少车。他拉着那辆黄包车，一步步走回了那个叫“我”的旧地方，心里想着再拉一天，可天就黑了。他突然认定，这一千块钱，买回的不是车，是那个曾经敢爱敢恨的自己，可惜，那个自己，还得再等十年才能回来。