我站在曹禺写《骆驼祥子》的那个深秋，看着眼前这具枯瘦的躯体，心里头那股子恨铁不成钢的劲儿，像火烧一般。祥子，那个北平城里最苦的跑车的祥子，他手里攥着的不是车，是最终那点破事儿。他年轻气盛，像头刚出笼的幼豹，认定了那就是日子，也认定了那就是活法。 记得他第一次拉车，那是个苦日头，他把车辕推直，把车轴抹得亮晶晶的，恨不得让这匹马也能跟着照镜子。他要把车拉回来，把糠喂给马，把车漆成红红的大漆，那是他在这世上唯一的骄傲，也是他把希望当孩子放的证据。他信任只要自己够拼命，只要人力车还能拉得动，他就能拥有自己的小天地。

那时候他还认定，车是命，人就是那匹马拉着的车，只要车翻了，心也就碎了。 他攒了三年血汗钱，终于买了那辆红车。

那时候我认定，祥子是个天选之子。他拉了好几次，大 pustule，小屁虫，车都是满满的。他认定只要人不犯傻，不偷不抢，只要肯卖力气，老天爷就得给他这辆车。他当作这是天大的事，像鲁迅先生笔下的人物一样，有着一种近乎神明般的自信。他把自己当成那个在黑暗中独自前行的人，认定自己能打破这铁屋子，能闯出个人样来。 可哪位能想到，这车拉了十几次，八次，九次，就是第十次。

不是贼人偷的，也不是兵匪抢的，纯粹是被那忒爷们给卷走的。

那是哪位？是抽烟的忒爷，是穿着绸缎的忒爷。祥子怕事，他也怕性，怕那忒爷们那张画着鬼脸的嘴，也怕那面粉色的衣服衬得他那张脏兮兮的脸更脏。他怕自己会输给那帮人，怕自己连那辆红车都拉不回来。便，他没再买新车，没再想如何找回那车，他就这样一辆一辆地扔进垃圾堆，就像扔掉一个没能搞定的梦。 祥子卖掉了车，卖掉了老婆，卖掉了儿子。他变成了二把汗，变成了没有车、没有房、没老婆、没儿子、没尸体的一个光棍。在那个吃人的旧社会，一个人要是没有了车，就像没了眼，世界对他来说就是一片混沌的黑暗。他当作只要自己拉得好，就能把车拉回来，可现实告诉他，这车不是拉回来的，是被命运给弄没了。 祥子最终也走完了他的路，拉到了黄河边，冻得发抖。他不甘心，他一生都在拉车，都在_EXPECT_，都在想要个能靠身独立的家。他想，要是车能拉回来，他就能娶回媳妇。可现实给了他一记响亮的耳光，那巴掌打得他睁着眼也认不到人。他卖掉了车，就再也没能提那辆车回去，他拉到了老，拉成了一个没拉过的老。 祥子死了，死在了灰蒙蒙的北京城。他像一截干瘪的芦苇，被人从河岸上扯上岸，丢到风里。他没死，他活在那个地狱里，活成了那个符号——一个被生活碾碎的骆驼。他的悲剧不是出于他不够努力，而是他被那个系统给吃掉了。他当作努力就能转变一切，可结局是彻底的黑化，从红与白，彻底变成了灰。 这故事让我想起那些在底层挣扎的人们，他们像祥子一样，有着朴素的梦想，有着对公平的渴望，可最终往往能不过求个温饱，只图个安稳。他们像骆驼一样负重前行，直到骨头像骆驼一样变成了一具僵硬的皮囊。我们总希望祥子能买回来那辆车，可现实是，那辆车早就不在了，他连那辆车的影子也拉不回来了。 这就是《骆驼祥子》吧，用最朴实的话，讲最绝望的哲学。它告诉我们，在那个年代，人的希望就像那辆拉出来的车，一旦就跑不掉了。