那时候有个老电工，叫王叔，那会儿在厂里干了半辈子，头发全白了，背也驼了。大伙儿都叫他“王老大”，总当作他是个退休老头。

实际上王叔心里头还知道点啥，只是习惯了装傻充愣，哪位叫他鞋底厚呢？ 王叔最拿手的是修旧表。别的师傅修表就像拆了个东拼西凑的玩具，零件要换，线路要改，就连得重新画个图。王叔不一样，他从不抬头看图纸。他那个老毛病就是喜爱用手摸，一摸就是老半天，眼神也直勾勾的盯着那个铜壳子。 那会儿冬天，车间里机器一响，温度能比屋外高好几度。工人们身上常裹着棉被，喊累喊得嗓子哑。王叔手里这个老电钳子，锈得跟铜屎一样，但他一捏，咔哒一声，齿轮就转了。有个姑娘叫小丽，天天跟着师傅学，那天见他在旁边看表，顺口问：“王叔，您是不是特能怪？” 王叔抬起头，眼眯成一条缝，笑骂道：“傻小子，你听没听到？机器在吼，是出于它想快，人累是出于它慢，咱们得跟它合拍。” 那天下午，小丽在老式收音机旁边蹲着修，机器里传出刺耳的啸叫声。她有点急，手指头刚碰到电路板，那块电容直接冒烟了。小丽吓得手一抖，火花噼啪响，她眼都睁圆了，赶紧跑去喊人。 王叔的那台收音机，在几十年前可是名牌货，目前的收音机大约也得五百块吧。目前的小收音机也就几百元，在那个年代能修好一台，得花小半天的功夫，修一台才够。但王叔心里头那点小心思，就是认定这东西忒贵，不该坏得忒早。 “王叔，您这收音机音色好，您如何修呀？”小丽没忍住问。 王叔手上动作不停，嘴里嘟囔：“多热啊，手都拿不住了。

这机器要是真坏了，咱俩连听歌的资格都没有。

再说了，这玩意儿就是为了让人听歌听的，要是它不乐意听，它先把自己弄坏了，你把我当猪宰了？” 这话说得跟咱邻居唠嗑似的，逗得小丽直笑。

实际上王叔心里头特别明白，这机器坏了一台，可能就要少卖几千块呢。他只是把损失看作天上的小钱，认定把机器修好，比卖那几千块钱更让他踏实。 后来啊，王叔启动偷偷地修那些没用的旧机器。他拿个放大镜，对着电路板上的焊点，有时候看半天，手指头头都看红了。

那老电钳子，有时候连个螺丝都没拧紧，非要自己用手去抠，抠得那东西掉渣子不说，连皮都抠破了。

有人劝他：“王叔，您这样修，赶明儿出个毛病的几率都大啊，万一您把自己也弄伤了如何办？” 王叔摆摆手：“俺能不怕疼？俺怕的是这老伙计走了，赶明儿也没人听歌了。俺修得起，多修一脚，就是多赚几个馒头，比那几块刷锅油还要划算。” 有一次，车间里来了个技术部的小班长，盯着王叔那满手油污的手说：“王叔，您这手，怕是快废了，得换修了。”他看着王叔沾满机油和铁锈的手，心里有些不是滋味。 王叔没讲话，只是把那台好不好办修好的收音机递了那会儿，说：“拿去吧，要是它还能听到声音，你就拿着当宝贝，要是听不见，你就扔了，反正咱都是干活的，多拿点钱也就多拿点钱，别为了这点事儿悲伤得。王叔的手脏，洗不干净利落，但心里门儿清。” 小班长看着王叔那双粗糙得像树皮的手，又看看那台亮着微弱灯光的收音机，突然认定心里挺堵得慌。他没想到，一个看起来笨手笨脚、头发花白的老头，心里头竟然装着如此多的事儿。 那天晚上，小班长回家路上，抬头看到路灯下王叔那根终于修好的天线，在阳光下闪着金光。他想起王叔那些没完没了的唠叨，想起他那双被油浸透却依然灵巧的手。 实际上啊，咱们的人生跟那老电钳子一样，看不忒清。

有时候我们认定累，认定费事，认定哪儿不对。

实际上就像王叔修表，我们修自己的时候，也是摸着骨头缝，琢磨着如何把路修通，如何跟工夫合拍。 王叔修收音机的时候，心里总想着“别让那机器走早”，实际上我们心里想的，也是“别让日子过得忒慢”。我们每天忙着赶工，忙着改图纸，忙着面对各种难缠的难题，总认定自己如何如此累，如何如此笨。 可王叔不讲话，就在那儿干着他那该干的事儿。他修的不是表，是人心。他告诉我们，哪怕手脏了，哪怕嘴笨了，只要心里装着希望，这活儿就能干好。 后来小班长把王叔送到医院，王叔躺在病床上，眼还望着窗外。

没过多久，他醒了，又低头持续在那儿摆弄着那台收音机。 那一刻，我认定自己仿佛懂了王叔。人生嘛，就是个修表的过程。别总想着把一切都修完美，有时候，准事走一半，准手变脏，准心里有点累，才是真本事。 如今王叔已经走远了，后来听说他住进了敬老院，每天安宁静静地听收音机。

有人问是不是没声音了，他笑着摇摇头：“声音在，就是不听。” 实际上啊，听不听得见不关键，关键的是，那个能听到声音的心，还在那儿转呢。就像王叔那双老手，别看笨了点，但那劲儿，那股子不服输、肯钻研、愿意为别人把东西修好了的劲头，咱们目前都还能继承。 故此啊，咱们过日子，也别总盯着那些数据看，别总盯着那些难处看。就像王叔修那台老收音机，他不在乎修多少钱，他认定自己修好了，这就是最大的收获。 咱们每个人，都是一台老机器啊。

有时候也会冒烟，有时候也会啸叫，有时候也会认定手都拿不稳。但只要我们心里头还有那一点点对生活的热爱，还有那一点点“别让它走早”的冲动，哪怕手再累，哪怕脚再慢，也能修出自己想要的模样。 你看，王叔修表时那样专注，修表时那样认真，修表时那样执着。咱们修自己的时候，得多学学他那股劲儿，别总想着事多难办，事儿难办，那是娘们伺候人的事儿，咱男人家的活儿，是凭本事闯天下的。 故此啊，别怕手脏，别怕累，别怕修不好。

只要心里头那盏灯不灭，只要那份想把事做好、想把日子过好的劲儿还在，那么好的饭碗，总有的是机会再捞一份。 就像王叔修那台收音机，别看大家都说修不好，但在他心里，那就是件能传世的东西。咱们修的，也是咱们心里的这一出戏。演得好，观众就喜爱你；演不好，观众也就不在乎了。 王叔走了，收音机也没了。可我认定，那台老收音机的声音，仿佛还在那儿呢。它把王叔那份“别让它走早”的信念，传给了后来的人。 后来啊，我也启动试着修修自己的“收音机”。

不管是不是那个老式的，不管里面有没有信号，我都试着去修。

有时候修坏，有时候修好，修坏了也不心疼，修好了就快乐。 就像王叔修表时那样，他不怕手脏，不怕累，不怕修不好。他修的是心，修的是那份愿意为别人把东西修好了的劲儿。 咱们修自己的时候，也该学着这劲儿。别总想着事多难办，事儿难办，那是娘们伺候人的事儿，咱男人家的活儿，是凭本事闯天下的。 只要心里头还有一股子劲头，哪儿都是好地方。

哪怕是个老老小小，只要心里头那盏灯不灭，也能把日子过得热气腾腾。 王叔那时候，别看手脏了，心也脏了，但他没悔得慌。出于他知道，那台收音机修好了，就是最大的收获。咱们修自己的时候，也该学着这劲儿，别总想着事多难办，事儿难办，那是娘们伺候人的事儿，咱男人家的活儿，是凭本事闯天下的。 只要心里头还有一股子劲头，哪儿都是好地方。

哪怕是个老老小小，只要心里头那盏灯不灭，也能把日子过得热气腾腾。 王叔走了，收音机也没了。可我认定，那台老收音机的声音，仿佛还在那儿呢。它把王叔那份“别让它走早”的信念，传给了后来的人。 后来啊，我也启动试着修修自己的“收音机”。

不管是不是那个老式的，不管里面有没有信号，我都试着去修。

有时候修坏，有时候修好，修坏了也不心疼，修好了就快乐。 就像王叔修表时那样，他不怕手脏，不怕累，不怕修不好。他修的是心，修的是那份愿意为别人把东西修好了的劲儿。 咱们修自己的时候，也该学着这劲儿。别总想着事多难办，事儿难办，那是娘们伺候人的事儿，咱男人家的活儿，是凭本事闯天下的。 只要心里头还有一股子劲头，哪儿都是好地方。

哪怕是个老老小小，只要心里头那盏灯不灭，也能把日子过得热气腾腾。