大学刚启动的那两个月，确实像是一场突如其来的暴雨，夹杂着几分泥泞和说不清道不明的雾气。当时坐在食堂吹着空调，周围是还没彻底适应的室友和刚换新衣服的同学，看着大家捧着热气腾腾的包子，我突然认定自己像是个

我最早在故宫的护城河里看到亭子，那时只认定那是一座座孤零零的孤岛，矗立在繁华的皇城深喉。那时候不懂，只认定繁华是别人的，这里是静，是冷的，是规矩。后来去了北京，再回头看那护城河，才突然认定哪儿不对劲。

我有时候在写东西，心里总在想，是不是该把那些老掉牙的套路都扔给那些只会打字的机器，让它去搞那些陈词滥调的废话。但怪的是，只要我试着从 IDEA 里拖出一个新页面，再往里面塞上几句自问自答的闲聊，它居然

混日子，还是真学？ 那会儿总认定“幼小衔接”是个大词，像是一个要把孩子从幼儿园直接塞进小学的高压锅。那时候认定，幼儿园老师就是小学老师，不能忒讲究规矩，否则孩子头疼；小学老师就是幼儿园老师，不能忒讲

结婚十五载，这日子过得比那个大寒节气还要漫长。 回想当初结婚那天，窗外的雪下得挺大，街边的牌子上写着“百年好合”，可我心里想的却是这短短的一十八年，我和老婆端的是啥碗，吃的是吃多少回亏。那时候只认定日

那天拖着个简直背不动的包，从大理的古城泥巴路跳到昆明的高架桥上，心里头那点还没散尽的累得慌，大约是被吹散了不少。实际上那种“终于解脱了”的感觉，并不比之前在大山深处时强烈，毕竟身体上的累是换不回心情的

嘿，刚接触催乳师这个行当的时候，我彻底不敢想，自己确实能躺着就赚钱。那时候可全是些“别乱说”、“不懂装懂”的警告，心里直打鼓，生怕不小心把人家宝宝给别家抱走了。后来一想，这行到底是啥？像倒卖货一样，靠

野火烧不尽，春风吹又生，这可不是老同学刻板的诗句，而是大自然最不讲道理也最让人心服口服的本能。没人能逼着种子发芽，也没人能把泥土里的芽头连根拔起。有时候火场里挺繁华，确切的烧死率只有百分之三十，剩下一

离家那晚，窗外的城市灯火像一锅熬得粘稠的牛油汤，咕嘟咕嘟地往外冒着热气，暖得不真。我就连没走几步，就把手机屏幕亮给父亲看，那上面是我刚发出去的照片，背景是家楼下那条被车流压弯的街，抬头能看到路灯杆上挂

去年秋天，我参加的是团校的一次培训，实际上说白了就是几个老队员聚在一起，喝着泡面、聊着家常，顺便瞎琢磨琢磨如何把团课讲得更接地气。本来当作会是那种枯燥的照本宣科，结局那劲头，比啥都会了。回来之后，我看

被遗忘的真相：那些被新闻撕碎的伟人日常 最近有个小孩问我，为啥学里教《苏东坡传》时，总讲他爱喝酒、爱写诗，如何没如何提过他实际上是个精明的投资大师？实际上不然，苏东坡在文坛上的光环忒亮，连他最直接的

那天刚把最终一箱教具装进车斗，推门跳下时，腿像灌了铅一样沉。我站在山脚下，看着远处那层被云雾裹得厚厚的蓝山，突然认定刚刚那一整天都在做的“教学”，仿佛变得越来越轻了，就连有点荒诞。 坐在车上，看着窗外

金狮子，这东西平时看着挺唬人，实际上根本不是那种叫得响的威风，更像是个被你逗得一愣一愣的怯懦鬼。你想想看，它趴在那儿，毛儿扎得跟鸡毛掸子似的，浑身上下每一根毛都有点意思，特别是屁股那处，一扑出来，那味

真当作那些在写字楼里加班到深夜、哥们儿圈里晒着完美的旅行照片的人，日子过得就安稳了。可那天在地铁里，看到有人出于半小时没刷到消息就当场发火，那一刻我才突然明白，大多数人的一生，竟然就是一场和“期待值”

那会儿教英语，我总认定我的课像是一台精密运转的机器。我盯着 PPT，按着老套路，从一节一个单词启动，接着是小组操练，最终是大扫除式的语法讲解。那时候我认定，只要把知识点讲透了，学生就该像电池一样充满电

凌晨两点，我盯着屏幕上那行灰色的进度条，像极了那个一直让人硬扛的大人世界。屏幕上，那个曾让我彻夜难眠的数学难题，此刻正慢悠悠地生成了结局。心里头有一种怪的松弛感，仿佛之前那些为了分数熬过的整夜，早就被

浪漫的科学道理 想恋爱吗？别急着找那些宏大的理论要么神坛上的教条。实际上，谈恋爱最迷人的地方，往往就藏在最 boring（枯燥）的数学里。就像你每天刷牙，看似是个小动作，但要是用物理模型算一下，实际

那会儿总认定，把方案做得完美无缺才是职场的根本功。那时候把需求文档抄一遍，PPT 做两遍，汇报时再润色三遍，心里总装着一份“我是专家”的笃定。直到上周那个急单砸下来，我才明白，真正的高手不是把话说得滴

凌晨两点的街道，路灯把影子拉得老长。昨晚还吵着要就寝，今早睁眼就看到楼下那个卖煎饼的大爷，额头上的汗珠子砸在煎饼皮上，把饼都压出个坑，却还稳稳地端着那个红彤彤的，热气腾腾。 那会儿总认定生活非得有个剧

清晨还没到，村口的老槐树就吱呀一声抖了抖叶子，风一吹，满地的碎叶像是一地碎金，又像是哪位不小心打翻了的调色盘。我推门进屋，屋里还留着昨夜那个大烟斗的余味，老母亲坐在炕沿上，手里正摆弄着那只磨得发亮的铁

在医院走廊里转悠久了，再见不到那种端着保温杯、头顶小风扇的“老专家”了。目前的护士站，年轻医生抱着平板电脑，眼神扫过几组数据，扫那会儿，眉头就皱成了“川”字。那会儿听病人说，认定医生像超人，能一眼看出

书摘了洪水猛兽，翻来覆去就是那两行字：热血与疯狂。有些故事，读起来像是一场场在明处进行的火拼，脸红脖子粗，唾沫横飞，恨不得把里面的主角全打得趴在地上。可当把书页合上，我脑子里却一片空白。为啥？出于它们

人这辈子，哪有啥完美无瑕的盘算？实际上就是把多出来的工夫，都拿来填补那个“意外”吧。 想当年我第一次打篮球，那是九十年代末，条件贼简陋。我根本不懂规则，不懂球性，只是凭着一股子“我能动就动”的蛮劲，把

我家那小子，也就是我老孙，最近这状态有点摆烂，连我都忍不住想发火。本来想着让他报个补习班，结局转头他就跟哥们儿混，说不好听点就是“躺平”。我有时候气急败坏，正好隔壁王阿姨家那个跟邻居一样天天打游戏、不

宝葫芦的秘密 小时候，总认定那把刻着米字样的铜锣是个能呼风唤雨的宝贝，只要把葫芦投进去，不管是啥费事事，只要对着锣喊一声，立马就能解决。可后来才懂，那实际上是个骗人的把戏。整个故事最妙的地方，实际上是