今天路过城中村，看到邻居大姐在废品站帮人分拣塑料瓶，手里攥着个刚拆封的胶卷，脸上带着点被生活磨出来的褶子。她跟我说：“这东西卖不好，我就越吃越饱，就像这烂泥里翻出来的青苔，蹭蹭地往上冒。”那一刻突然懂

今天把书扔在桌上，光脚丫赤着去操场踢毽子。热浪扑面而来，风里全是土腥味，脚底磨出了泡也顾不上擦。隔壁班的小明穿着胶鞋跑过来，脚后跟被石子硌得生疼，他笑着从口袋里掏两颗糖塞给我，“不值钱，丢人，多闻闻香

有些道理我都懂 说实话，那会儿我也认定自己是个典型的“读书多、做题少”的人。那时候总认定，把书本里那些枯燥的定义背下来，就是懂了；把逻辑推导的过程理清了，就是通透了。直到有一天，在一张找不到出口的地铁

在荒原里找到的路 探险家老陈的地图早就被磨破了，边缘卷起来了，像是一张干涸了二十年的旧羊皮。可他是那种看过忒多地图却依然认定不对劲的人。有一次，他根据别人画的图进了一座死城，地图上的路是水泥路，铺得

老牛看着牛车，车轴上的油用得差不多了。它叹了口气说：“这车跑得多快，可油却少得可怜。要是今天不补，明天就堵住了，像个瞎子一样。” 这故事讲得真不假。那辆拉着货物的牛车，实际上就是我脑子里那个看似完美、

前阵子跟哥们儿喝酒，他无意间问起最近那套 AI 大模型培训课，听得出来这课挺火，背个词儿就能拿大厂 Offer，像捡了块金条，手一挥截图发哥们儿圈，点赞瞬间吓死个人。我听完回来，把手机收起来，在那儿查

在澳大利亚生活的这几年，最让我印象深刻的不是啥宏大的政策或奢侈品，而是那种让人喘不过气的湿热天气和同事们 endless 的早高峰。刚启动来，像所有人一样，我习惯把“找房子”当作头等大事。那时候澳洲的

我曾当作修行的路一定要走得笔直，像走钢丝一样，一步一个脚印，从“灵”的那头，一步步往上，去触碰所谓的“天”。后来我把那些道家的打坐、禅宗的参话头，统统丢进了垃圾桶。直到那晚，看着窗外突然亮起的灯火，我

那时候我还在学校读书，认定窗外全是光秃秃的寨房，上面插着红旗，像极了某种神秘的图腾。那时候不懂，也不懂为啥要把那面红旗插上，更没想过，这面红旗后面藏着的人，是那个曾经把我们推向深渊的“侵略者”，还是后

大学刚启动的那两个月，确实像是一场突如其来的暴雨，夹杂着几分泥泞和说不清道不明的雾气。当时坐在食堂吹着空调，周围是还没彻底适应的室友和刚换新衣服的同学，看着大家捧着热气腾腾的包子，我突然认定自己像是个

我最早在故宫的护城河里看到亭子，那时只认定那是一座座孤零零的孤岛，矗立在繁华的皇城深喉。那时候不懂，只认定繁华是别人的，这里是静，是冷的，是规矩。后来去了北京，再回头看那护城河，才突然认定哪儿不对劲。

我有时候在写东西，心里总在想，是不是该把那些老掉牙的套路都扔给那些只会打字的机器，让它去搞那些陈词滥调的废话。但怪的是，只要我试着从 IDEA 里拖出一个新页面，再往里面塞上几句自问自答的闲聊，它居然

混日子，还是真学？ 那会儿总认定“幼小衔接”是个大词，像是一个要把孩子从幼儿园直接塞进小学的高压锅。那时候认定，幼儿园老师就是小学老师，不能忒讲究规矩，否则孩子头疼；小学老师就是幼儿园老师，不能忒讲

结婚十五载，这日子过得比那个大寒节气还要漫长。 回想当初结婚那天，窗外的雪下得挺大，街边的牌子上写着“百年好合”，可我心里想的却是这短短的一十八年，我和老婆端的是啥碗，吃的是吃多少回亏。那时候只认定日

那天拖着个简直背不动的包，从大理的古城泥巴路跳到昆明的高架桥上，心里头那点还没散尽的累得慌，大约是被吹散了不少。实际上那种“终于解脱了”的感觉，并不比之前在大山深处时强烈，毕竟身体上的累是换不回心情的

嘿，刚接触催乳师这个行当的时候，我彻底不敢想，自己确实能躺着就赚钱。那时候可全是些“别乱说”、“不懂装懂”的警告，心里直打鼓，生怕不小心把人家宝宝给别家抱走了。后来一想，这行到底是啥？像倒卖货一样，靠

野火烧不尽，春风吹又生，这可不是老同学刻板的诗句，而是大自然最不讲道理也最让人心服口服的本能。没人能逼着种子发芽，也没人能把泥土里的芽头连根拔起。有时候火场里挺繁华，确切的烧死率只有百分之三十，剩下一

离家那晚，窗外的城市灯火像一锅熬得粘稠的牛油汤，咕嘟咕嘟地往外冒着热气，暖得不真。我就连没走几步，就把手机屏幕亮给父亲看，那上面是我刚发出去的照片，背景是家楼下那条被车流压弯的街，抬头能看到路灯杆上挂

去年秋天，我参加的是团校的一次培训，实际上说白了就是几个老队员聚在一起，喝着泡面、聊着家常，顺便瞎琢磨琢磨如何把团课讲得更接地气。本来当作会是那种枯燥的照本宣科，结局那劲头，比啥都会了。回来之后，我看

被遗忘的真相：那些被新闻撕碎的伟人日常 最近有个小孩问我，为啥学里教《苏东坡传》时，总讲他爱喝酒、爱写诗，如何没如何提过他实际上是个精明的投资大师？实际上不然，苏东坡在文坛上的光环忒亮，连他最直接的

那天刚把最终一箱教具装进车斗，推门跳下时，腿像灌了铅一样沉。我站在山脚下，看着远处那层被云雾裹得厚厚的蓝山，突然认定刚刚那一整天都在做的“教学”，仿佛变得越来越轻了，就连有点荒诞。 坐在车上，看着窗外

金狮子，这东西平时看着挺唬人，实际上根本不是那种叫得响的威风，更像是个被你逗得一愣一愣的怯懦鬼。你想想看，它趴在那儿，毛儿扎得跟鸡毛掸子似的，浑身上下每一根毛都有点意思，特别是屁股那处，一扑出来，那味

真当作那些在写字楼里加班到深夜、哥们儿圈里晒着完美的旅行照片的人，日子过得就安稳了。可那天在地铁里，看到有人出于半小时没刷到消息就当场发火，那一刻我才突然明白，大多数人的一生，竟然就是一场和“期待值”

那会儿教英语，我总认定我的课像是一台精密运转的机器。我盯着 PPT，按着老套路，从一节一个单词启动，接着是小组操练，最终是大扫除式的语法讲解。那时候我认定，只要把知识点讲透了，学生就该像电池一样充满电

凌晨两点，我盯着屏幕上那行灰色的进度条，像极了那个一直让人硬扛的大人世界。屏幕上，那个曾让我彻夜难眠的数学难题，此刻正慢悠悠地生成了结局。心里头有一种怪的松弛感，仿佛之前那些为了分数熬过的整夜，早就被