大学第一课：如何与孤独和解 刚拿到那张标注着“大一新生”的档案，还在那本名为《大学生手册》的厚书里翻来覆去。那时候总当作，大学就是学校的延伸，是象牙塔里自动过滤掉脏兮兮事的地方。直到那个深秋的傍晚，我

面相：那玩意儿到底有几分真？ 没用，全是土味营销 实话实说，面相这东西，说白了就是个江湖骗子。商家把它吹得神乎其神，让你认定只要盯着它看，就能套出底牌；一般/平平人认定它玄学神奇，随手就能定吉凶。但

南辕北辙：为啥你越努力，离目标越远？ 咱们先别急着上堂而皇之的理论课，直接把你脑子里那个“努力就是成功”的开关给拧下来，看看它到底在干啥。南辕北辙，这个成语本身就挺直白。你想去南方，车辕头却指向了北

撞墙的日子 那天下午，阳光毒得像是要烤干整个城市的空气。我手里攥着那张试卷，笔尖在草稿纸上无意识地划出了一串密密麻麻的低级小字。我的脸贴在书上，墨迹晕开了，像一块被揉皱的旧抹布。过了好半天，笔尖终于停

八年前，我还只是个把“班长”当成职务、把“排长”当成头衔的新兵。那时候我认定打仗就是拿枪指人，绝活就是手榴弹。 记得有次突击，为了抢一块高地，我让小队把两个排头朝反方向靠，自己冲在最前面。那会儿没人懂

我家那两间老式小楼，那会儿是我和老伴儿家底最厚的底，也是全家最重的担子。想起那会儿，总认定日子像把磨刀石，把刀口磨得光鲜亮丽，实际上是把心思磨得磨得发涩。目前认定，这“磨刀石”换成了“磨盘”，日子不是

那个夏天，里仁堂老李头那口被煤烟熏得灰扑扑的嘴，突然发不出声音了。不是病，是饿。这鱼丸做得实在，但这口“鱼”咽下去，顺着喉咙咕噜咕噜往下走，最终竟没进胃，直直地滚进了那具被称作“胃”的肠子里。老李头死

搞 ivd（创新药）销售这行，确实不是坐在办公室里敲键盘就能成的。每天睁开眼，手里就攥着一个像刚从医院抢救出来的病人，手里还得拎着一堆让人看一眼就喉咙发干、恨不得当场辞职的产品。你想想，你手里拿的是啥

人到中年，就像是在一座没有恒温系统的老房子里熬夜。凌晨两点，批不完的报表像潮水一样涌上来，推开门发现楼下有邻居在吵架，隔壁小孩又在扔石头，你得一边在心里默念“今晚多睡十分钟”，一边顶着高压锅般的焦虑，

夜里睡不着，盯着天花板发呆，看到那棵老槐树影儿晃得让人心颤。小时候，爷爷讲槐花，说叶子黄了苞就张，风一吹，花瓣像碎金子撒在山路上，金灿灿的，香得人眼眶生疼。那时候认定繁华，如今生着病，看着窗外灰蒙蒙的

午后的阳光正好，洒在图书馆刚做完题的桌子角上，那种热量透过校服透过来，让人略微有点热得慌。我坐在那儿，手指头无意识地摩挲着试卷边缘，心里默默琢磨着，实际上还不如对着这道解析题耗上半秒钟，不如去操场跑五

在我跟 DOM 的相处里，实际上没如何往那些炫技的“魔改”上靠，反倒是在那些细碎得不能再细碎的交互缝隙里，摸到了它最真的脾气。 DOM 这东西，说白了就是个庞大的、松散的、随时可能崩盘的工具。它就像个

佛系不是躺平，是把自己照顾好，然后心无挂碍地待着。那会儿总想着“我如此努力，就能成就啥”，后来才懂，生活本身就有它的样子，你只是路过罢了。要是非要给佛系找个正经理由，大约就是：生活没法像教科书一样按部

教我们活着的道理 我常想，人这一辈子，到底是在做啥？别说是那些高大上的哲学课要么经济学模型，说白了，无非就是每天睁眼扛着担子，晚上收摊。你看着日历，数字翻那会儿，再翻那会儿，直到昨天像块石头一样掉进

人生这趟独木舟，实际上压根儿不是开在一条笔直的航道里，而是靠着一艘船在雾里转圈。年轻时总想着要去远方，后来才懂，有些路，本来就不好走；有些风景，本来就不该来。咱们不说那些虚的，就说说那些能让人心里踏实

王羲之那纸笔间流淌的潇洒，并非生来便是那般从容，他更像是一个从某种冰冷的、不知疲倦的“鸟”身上看透了人生的真谛，把这股不服输的劲儿，揉进了每一个字的起上去生。 小时候，他爱折腾，爬上爬下，总想翻个高，

银行印鉴章上的那行字，像是一道无法逾越的墙。弗兰克盯着它，眼神直勾勾的，仿佛要把那抹红刺穿它的纤维。那天晚上，他手里攥着那张判决书，看着里面写满的债务，像看着一只忽而飞入他生活的小飞蛾。生活把他逼到了

有时候我认定自己活在一个庞大的、发着烫的烤箱里，电暖气拨都拨不动，只能眼睁睁看着里面的肉，一点点缩水，一点点变干，最终连皮都不剩，只剩下一盘焦黑的硬骨头在桶里咕噜噜滚着。 那会儿我也拿这锅肉当饭吃，就

沈从文的《边城》读下来，第一感觉就是它像是一杯用溪水泡的茶，寒凉又清甜，喝下去嗓子微微发紧，但回甘却让人心里静得能听到鸟叫。故事形成在湘西那片山水之间，那里没有车马喧嚣，只有翠翠守着茶峒的青石板路，等

凌晨三点，闹钟还敲了三十七下，窗外是雨淅淅沥沥地砸在玻璃上，像无数只手在试图把我从这该死的困局里拽出来。我盯着手机屏幕，上面那条招生通知又发那会儿了。我知道，我这次恐怕不去了。不是说我彻底拉倒了，而是

半夜两点，窗外雷声滚滚，我盯着手机屏幕，心里那根弦绷得跟弓一样。这活儿做了一年多了，早就成了习惯，像呼吸一样自然。可今天不一样，客户突然发话，要两天内把系统改完，还非要凌晨四点上线，否则罚款。手机震了

前两天在电视上直播，突然听到那首《咏琴行》，手里还拿着刚买的《经典咏流传》节目单，心里竟比平时更响。实际上我也是冲着赵传那个嗓音去的，没想到这一听，整个人都陷进去了。这不是一般/平平的节目，这更像是一

在我这半年跟着项目跑过来的日子，最让我实在的感悟就是：别指望抱着“完美方案”去硬砸最终一片地，有时候你拼了几十个小时，结局发现这片地根本不值一提。 刚启动接手这个模块时，我满脑子都是标准答案。当作只要

风在古城里走行 走进西安，人突然就不认定是多拥挤了。这里不像江南那样被规划好的园林和规整划一的干净利落度填满，反而是一种带着烟火气的大唐气象，是那种让人想在这个庞大的历史现场里，把自己也酿成一杯陈年

关于健康的认知与感悟 有时候身体比脑子更诚实。它不会给你讲大道理，也不会在你累得慌时假装没事。当你躺在病床上，看着轰隆隆的天花板，那种无力感确实能把人瞬间拉回那个瑟瑟发抖的婴儿状态，要么像目前的我，