萧珊，您一直把日子过得细碎又光亮，仿佛只要把每一片落叶都铺在灯下，就能照亮整个秋天。读着您写的字，我突然认定，原来生命里最动人的风景，往往不是宏大的叙事，而是您一直那个愿意停下来，和一朵云、一片云、一

活着这书读下来，心里头像是被啥东西轻轻碰了一下。那会儿总认定，活着就是苟且，是像水一样，务必往低处流，这样才能湿润土地，才能活下去。读到开头那几句“活着所剩的工夫，若少于零，就证明阎王爷没把你收了”，

确实假的？这词儿仿佛最近又见多了吧，像是过年贴福字时顺口溜里蹦出来的，要么深夜刷剧时弹幕里刷屏的梗。那会儿认定它挺高级，目前听久了，感觉就像是在哥们儿圈发那种配了个高难度动作的自拍，配文写着“今日份快

老陶罐和老铁罐住在一起，这日子过得挺尴尬。家里堆满了两大罐子，一个一尺多高，细颈粗肚，是那种带着点裂纹的老式大肚罐；另一个是标准的马口铁圆罐，铁皮光，透着一股子冷冰冰的劲儿。 铁罐的第一反应就是嫌弃。

狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，落弓收。这话听着像本正经的政治课教案，可真正触发它的时候，往往不是在大殿上宣誓，而是在深夜里看着那盏孤灯发呆。就像你養的那只兔子，它长在你心里那么多年，就连替你把门都守得严严实

凌晨两点，医院走廊已经空荡荡的，只有呼吸声像战鼓一样逼得人喘不过气。我推开门，看到地面上的水渍在灯光下晕开，像极了某种失而复得的泪痕。我穿上那件洗得发白的白大褂，扣上那颗一辈子戴不紧的胸针，心里跟揣了

在灰烬里种花 读《战争与和平》这件事，就像是一场漫长的、带着体温的冬夜。尼古拉·奥斯特洛夫斯基（注：原著作者普希金误传为奥斯特洛夫斯基）把整个 20 世纪初的欧洲写成了一锅煮沸的粥。你只需求往锅里丢

活着，就是最大的本事 人这一辈子，实际上就两样东西：命和钱。命是老天爷给的，钱是自己挣的。手里没个够花，心里没点波澜，日子过得跟没日子似的，那才叫真废。咱们有时候认定自己挺有本事，实际上不过是把酒醉

身体是个活着的牢笼，也是随时能够拆了重建的工地 那会儿总认定练体适能是条死胡同，死就死了，练就练了，跟脑回路没关系。直到我有次路过健身房，看到个阿姨在举铁，她对着镜子不是喊口号，而是盯着手腕上的皮尺，

借过你，是大人的体面 最近家里又吵起来了，这次不是吵锅碗瓢盆，是我妈非要插手我老公的闲事，说是那个项目要改，得听她的意见。我老公直接就把她怼了一顿，然后转头问我：“你老公能接纳父母管孩子？”这话听着

狮子与蚊子：一场跨越千年的博弈 话说在非洲大草原上，曾经形成过一件仿佛没啥趣味的故事，可实际上却是天地间最精彩的一出戏。的主角是一对老相识：一只威风凛凛的雄狮和一只嗡嗡作响的蚊子。它们俩的相遇，比一

去年年底，我看新闻说今年要把“两学一做”搞成日常，我心里嘀咕这词儿听着硬，像是要把一块硬饼干磨成粉。可转念一想，若真要是为了留个名头，那是真不想干了。目前这活儿，不是靠念文件、凑字数，就是真打算把日子

清晨五点半，闹钟还没响，我已经在灶台间洗了碗。隔壁大爷的收音机突然炸了，把睡在阳台上的我吵醒了。我刚想骂一句，听大爷嘟囔：“嚯，这破锅子又炸了，烧糊味熏人，我这老腿脚哪敢再坐在那儿，得先给老伴儿倒杯热

婚姻这事儿，真就是一场漫长的拉锯战，有时候是你赢了道理，她却输了命；有时候是你输得彻彻底底，连脾气都借给她受了。别总当作那是修修补补，往往是一起把日子熬出来的，熬到了头发白了，哭干了眼泪，也磨出了点真

老子的这篇第六十一章，读来像是老友在黄昏时推门出来，晒着半碟刚煮好的胡萝，语重心长地告诉你，别把人心口那点硬邦邦的沙子，往彼此身上磨。 人活着，实际上就跟养马一样，养得再好，也得懂得如何让它别咬人。老

凌晨四点的城市还在降温，我坐在出租车的后座，看着窗外那辆一辈子出错的出租车。屏幕反光里映出我几十岁时的脸，目前又变成老眼昏花的样子。这念头刚冒出来，就听到旁边的人说：“哥，车里那堆文件能省吗？”我笑了

关于《道德经》第三十六章的几点粗浅念头 最近读《道德经》，像是一杯凉透的茶，品出来的时候味道里带着点涩，有点苦，但也不乏回甘的苦涩。这一章讲的是“将欲歙之，必固张之”，看着反着来，让人一下子撞进一个

昨天加班到了十一点半，脑子里那个“如何还如此慢”的声音突然冲出来，像根刺一样扎在胸口。明明只需求五公里，结局在地铁上走了两站，心里那股子焦躁感就没散，反而像潮水一样涌上来。后来我试着对自己说：“算了，

凌晨三点，城市进入了它的深睡模式，只有我还在电脑前，对着那个鬼畜的视频发呆。屏幕上的视频里，一群穿着西装的人在开会，背景是一辈子回荡的会议室笑声，声音像是从未来流过来的。我操，这该死的面瘫表情都快把系

诚信这东西，有时候真挺难琢磨，它不像数学公式那样一算就知道对错，也不像被社会规训的枷锁那样让人心里有数。大量时候，咱们认定词儿好、道理大，可一旦真到了人前，要么真遇到了利益争夺的场面，有时候还是摇摆不

四十岁，这词儿哪位编就哪位有资历。那会儿认定是“破罐子破摔”的年龄，脑门上贴个“中年危机”的标签，总认定日子像被无限拉长的橡皮筋，扯得越紧，越感觉到肉疼。可如今站在这个路口，我才恍然明白，身体里的细胞

昨天下班时，我路过街角那家正在装修的老店，玻璃门贴着红纸，写着一行大白话：“生意不好，老板把铺子拆了，想重新开一家。”那一刻，心里莫名地酸了一下，仿佛想起了自己十年前在某个大学食堂的穷学生时光，那时候

小时候总认定，人生就是站在山顶看风景，风平浪静时，眼前只有巍峨的塔顶。那时候的“笑看风云”，是一种云淡风轻的豁达，仿佛自己就是那只看透大海的鲸鱼，甭管风如何吹浪如何涌，都稳稳地停在云端。可后来才发现，

话说从前，在一片叫“磨坊溪”的山谷里，住着一只叫阿赖的白尾兔。它住在一个老磨坊的地下室里，每天看着前面那扇庞大的铁门发呆。门后面有个黑乎乎的大洞，听说那是通往“魔法森林”的地方。大家都说，只要跳进去，

永不拉倒：当世界试图把你碾碎时 我记得第一次在暴雨里跑完马拉松的情景，皮肤像被砂纸磨过一样疼，心脏像要跳出嗓子眼。有人劝我认命，说这又不是啥天选的宿命，不过是运气不好。我笑着把话怼回去：“命不好？那