说句心里话，走出那间满是电子屏幕的教室时，那种感觉就比在学校里备考完那个模考卷要真又沉甸甸。那会儿总认定学习就是背背单词、刷刷题子，像是在填一个又一个标准答案的坑。可目前明白了，那些所谓的“知识点”，

在漫长的人类历史长河里，我们总当作真理是像刀锋一样锋利的，只要略微一碰，就会在瞬间出鞘，把旧观念全体斩断。但现实情况恰恰反之，真正的道理往往不是那种让人眼前一亮的“顿悟”，而是一股伏在桌底下、沉默寡言

黄土沟壑里的热气 老牛跑累了，就趴在忒阳底下眯待会儿。那牛毛色黑油油的，嘴唇干裂，像是在跟哪位吵架。老黄狗趴在那儿，尾巴一摇一摇，兜里揣着半截烤玉米棒子，那是它的“救命稻草”。咱家这眼窝子，土是硬的

凌晨四点的城市还没彻底醒，我的手机屏幕还亮着，那是昨晚十一点半刚收到的消息。系统提示框里的“已读”二字比月亮高，比忒阳早，但我不知道这是哪一年。人过四十，就像这操作系统里突然多出来的更新补丁，版本往上

凌晨两点，窗外的风像把生锈的锯子，刮过那些被我们打磨得光鲜亮丽的金属外壳，发出呜呜的尖啸声。我站在跑道尽头，手里攥着那只被汗水和泪水浸透的旧头盔，鼻头一酸。这一路走来，我们鸟儿都当作自己是神，总认定自

说到道理这东西，实际上大量时候咱们就是认定“懂道理”挺好，但到底如何才算懂，确实比划划两句大道理好办。那会儿总认定，只要把“出于故此”的逻辑链条理清楚了，人心里就踏实了，像是把生活里的烂摊子一次性都给

六十年，对我而言不像是一段被倒计时的日历，倒更像是旧衣服洗过几遍，终于能合身的样子。年轻时总认定这是个遥远的未来，想着等老了再去悔得慌，目前才惊觉，这几十年的光阴，实际上就晃在手心里，烫手又凉手。 起

把“要”改成“想”：我在这堂课上 Finally 动起来了 那天下午，坐在会议室的角落里，我盯着那个 PPT 里的箭头看了半小时，心里那个“再什么的”的念想就没断过。直到讲师突然扔出一句：“别等，目

清晨五更的鸡叫声还没脆得让窗棂都抖起来，我就醒了。这 notion 就像咱们那会儿念经时念的“慈云普照”，认定佛家这大道理就是那种标准答案，非得按部就班地照个准。但后来慢慢懂了，人生这杯茶，压根儿不是

把故事读给眼看，不是认输 刚启动教孩子读故事时，我总认定自己像个严厉的教师。我盯着屏幕，心里默念：“这个慢点，那个重读，别停不下来，把字都读懂了。”那时候我彻底沉浸在自己的节奏里，盯着每个字母的走向，

我家女儿小雅入校那会儿，我就像被按了暂停键。那会儿她早上六点就要被塞进车厢，眼神撞到我脸上就炸毛，视线像被一只无形的手死死箍住；目前坐进去，她居然能安宁静静坐着，连抬头看我都要先眨巴一下眼，像是在确认

深海里住着一群小海兽，它们的生活好办得像一张白纸，只有吃和睡。可为啥它们要去冒险呢？这就好比小孩子生来只会笑，但一踏上圆形的木板一闭眼就醒不来了，出于那上面藏着快乐。 两个小海豹，阿莱克佐和布莉，是这

二十八个岁，感觉就像是一口刚被煮沸的锅，烫得慌，也慌得身不由己。 小时候，我总盼着长大，是那种带着盼头的大，比如毕业去远方，要么进大厂拿钱。那时候认定人生是一条笔直向上的坡，越爬越高越好。目前回头看，

今天在学校新闻社开的那次记者会，我挺不想讲话的。本来当作能像往常一样，拿着话筒在那儿侃侃而谈，结局一抬头，发现那个站在台子中间、穿着光鲜亮丽、手里拿着精美话筒的家伙，竟然是我爸！ 他讲话慢吞吞的，跟我

在幼儿园那间挂满彩色风车的教室里，我常听老李老师讲那些关于棉花糖的故事。那时候我总认定，那些甜滋滋的云朵状点心就是魔法，只要把愿望念得充足大声，就能伸手就能摘到。可后来我才明白，真正的魔法不在嘴里，而

杨绛先生那双眼，一直弯成半圆，笑起来像是见了老东西里的珍宝，又像是把琐碎日子嚼碎了咽下。她说的“我们”，压根儿不是两个孤立的个体，而是两个有着共同体温、共同呼吸的人。那时候她住在那个凛冬的胡同，天一辈

那只老猫在阳台上的日子，实际上挺长。它不是猫，更像是一个会端茶倒水的管家。每天清晨，它会在窗台那块被磨得发亮的石板上，用小爪子轻轻打一个响指，像是在敲钟，又像是在宣告：“早安，今天要有个好听的故事。”

悲伤得直，那是生活没给过你退路时的眼泪 人算一直天算，但也就是在那些最让人慌神的时候，才会突然认定连老天爷都笑话你。想起最近读了句扎心的话：“只要心不死，一切都得那会儿。”这话听着挺豁达，但这“都那

江郎才尽，这四个字听着像文绉绉的成语，但拆开看，实际上就是个关于“人”和“事”如何“掉链子”的故事。 我总在想，为啥明明后天能够指望你写出一篇惊艳的散文，结局你到了晚上发现，手底下只剩一片潦草，就连连

夏天最让人怀念，就是晚上关了灯，屋里静得只能听到墙皮脱落的声音。我妈半夜起来给我复诊，手里攥着个皱巴巴的处方单，对话框里那头总也是断断续续的：“孩子最近是不是又不听话了？”我发语音，她说：“人瘦了。”

在城市的写字楼里，加班的闹钟和深夜的键盘声构成了最硬的背景音。我坐在那张塑料椅子里，面前是浩瀚的代码和无数未搞定的方案。有时候认定，这不仅是工作的苦，更像是一场没有归期的流浪。但也正出于知道没结局，才

把手里的老机器装进新盒子：我的 AI 时代回忆录（兼感慨） 先说个实在的：之前那台笔记本，跟二十年前我买的一台二手电脑模样彻底一样。那时候我攒了两三年工资才换上一台国产入门机，按键手感硌手，风琴噪音

人生这场戏，压根儿不是按剧本跑完就收场的，它更像是在无数个平凡的缝隙里，自己挖出了一口井。 大量人认定生活就是 KPI，是房贷车贷报表打卡机，每天机械地重复着“早起通勤、午餐午休、晚睡复盘”。这种视角

北京的冬天确实能装进瓶子里。 记得去年这时候，我路过什刹海，水面被一层薄薄的冰封住。那时候我就在想，北京和南方天南地北，到底隔得有多远？隔着三年，隔着五六年。目前的北京，还是那个我魂牵梦绕的城。 清晨

行酒令那招，宋江玩得那叫一个溜，连曹操听了都得咋呼一声：“好！好！”这可不是吹牛，真是要把酒碗都喝碎了才肯罢休，水浒里这还是头一回如此狠。梅里那帮兄弟，见了宋江那副油嘴滑舌的模样，眼里那火气先就窜上来