凌晨两点，城市还在沉睡，我坐在电脑前，手指头在键盘上敲得啪啪响。屏幕亮着，像一盏孤灯。这有时候挺伤眼的，但也就/拉倒，睡不着/拉倒。脑子里嗡嗡的，全是那些没做完的事，还有那些说走就走的念头。突然，像被

世界挺大，咱就爱看那黄土高原的风，吹过黄土地就卷起土来。孙少平在矿井底下看煤，那黑漆漆的井壁，比咱们家里煤炉里的灰暗还深，可心里那团火，却比天上忒阳还亮。搞造就是跟命硬碰硬，下井没带镢头，就光着膀子爬

掩耳盗铃这事儿，真让人想笑，可仔细琢磨了一下，心里倒是挺踏实的。那天我刚好路过最近那家新开的电影院，屏幕正亮着，围观的人特别多。有个小贩趁乱溜了进去，掏出个沉甸甸的小铁盒，里面揣着金元宝，想偷个走。

风筝线断了，但风还在吹 那年秋天，我在乡下姥姥家养了一条土狗，名叫“阿黑”。阿黑性急，见不得别人抢自家鸡，每天都要守在院子门口，像头不知疲倦的哨兵。那时候家里穷，窗棂上糊的不是纸，就是那张用旧报纸剪

国培 2017 行 那时候刚接到那个通知，心里头就像被啥东西狠狠撞了一下。当作是天大的好消息，结局半信半疑地扣了扣手机，发现是个“国培盘算”的链接。报个名，感觉像是在人生里捡了个烫手的山芋。 那时候

早晨六点半，闹钟还没响，脑子却像被啥东西硬生生揪住了一样，不受管住地运转。这大约是大人最不得了的清醒时刻。我也知道，这状态像极了黄昏，光还没收，影子却已经拉得挺长，透着点刺眼的凉意。 那会儿总认定，生

生鲜管理这事儿，说白了就是和工夫的赛跑。那会儿总想着把每种水果都分个清，把冷链链条做得像精密仪器一样滴水不漏，结局发现最终手里端着热乎的果子，却连个合适的碗都找不到。后来才慢慢悟出来，生鲜管理的核心根

刚入职那会儿，我也认定公司发的教材挺“高大上”。那些案例都是教科书级别的完美剧本，结局呢？录进公司系统里，AI 都认定自己忒像拍偶像剧了，剧情忒顺滑，现场反应忒完美，连客服的语气都像是在背诵台词。 最

2024 年的那个夏天，我拿着手机站在老家村口的老槐树下，听到隔壁村民说：“这地租出去两万元，比城里打工强多了，关键是不用对着那帮吃干抹活的老板讲道理。”那一刻，我突然认定，回到乡下创业，实际上未必是

烈日下的青春烙印 最近那阵子，学校的操场上可是成了“战场”。“教官”二字，听起来可不敢随意用。他们一开口，仿佛就带着命令的威严，想管事绝不手软，想让人听话更是没合计。最让人头疼的是那汗水，呼出的白气

有人问，为啥小王子总爱给玫瑰浇水？实际上他不在乎有没有水。真正让他快乐的，是花开了。你看那小蛇，它被蛇爪冻住，舌头长出来，后来又被冻回，它痛吗？小王子不认定。可它疼，它记得，它在想：“我想把这蛇认成我

修车的时候，我常对着那台锈迹斑斑的发动机发呆，心里总有个声音在嘟囔：这玩意儿如何如此难搞？螺丝拧不紧，扭矩够了也易断，机油加多了能烧缸，加少了又喘不过气。那一刻，我就像个迟钝的翻译官，试图用常识去翻译

在山水间找点“乱” 刚踏上那家公司的游学团大巴，我脑子里还是一片空白，出于大家都一直在等那个啥“沉浸式体验”的开场词。结局现实给了我一记响亮的耳光——老板没有讲大道理，也没发啥震撼人心的演讲，直接带

凌晨四点，机房里的风扇还在狂转，把我那台破旧的笔记本电脑烤得滋滋冒油。屏幕上是几行红字警告，像是某种猛兽在窥视着我的神经。我盯着那个数字，它在跳动，红得像血，快，真快，快得让我质疑自己是不是在梦里。那

林子里有一头看起来像骆驼的幼兽，它的耳朵大得能塞进刺猬的尾巴，眼也长得跟灯泡一样亮。其他野兽都嘲笑它：“这玩意儿就是只长着骆驼尾巴的刺猬，注定是咱们第一只掉进陷阱的！”有人就连要赶它走，省得它惹来费事

凌晨两点，城市的喧嚣彻底退潮，像被水浸过的旧报纸，摊开在膝头。窗外霓虹闪烁得跟鬼火似的，红蓝交织，挤得人脸疼，但在这死寂的夜里，我却认定，只有这时候，心才敢略微停一下。手里这本书有点薄，大约也就两三百

那时候的日子真苦，冬天光看天都冷得发抖，咱们穿着军大衣站岗，连个热乎气儿都盼着。可这天下着雪的时候，志愿军就像个钢铁巨人，硬是把那个又冷又饿的敌人逼到了炕上。 记得有一次，零下三十多度的北风刮得像个�

说起拍微电影，最初我是抱着“做个小短剧”的念头去的，心里想的就是：把那个想说的话像讲故事一样拍出来就行，不用忒端着，也不用非得让所有人都触动到流泪。但越接近开拍，越认定这事儿挺玄乎的，就像在画布上泼水

山里的风，吹散了试卷上的答案 最近跟队友们搞了一次十公里的背锅穿越，结局没考成想考啥，就是考得身体疼得想哭。本来当作这是为了锻炼意志力的研究项目，结局发现这是人类在大自然面前那点可怜的脆弱和执念的“

讲台上的那点粗粝 说起教书这行当，那会儿总认定自己是个“教书匠”，干得也就那样，目前才明白，这行当里全是些没经过雕琢的粗粝。 清晨六点半，闹钟还没响透，教室的灯就已经亮起了。我看着手里那沓卷宗，心里

老猎人坐在树洞里，手里抓着早已发黑的棒子，脖子上的铃铛叮当响得震天响。有人劝他：“伙计，别傻了，把棒子扔了换件新衣服，能活得更久。”猎人摇摇头，眼神像钩子一样盯着四周：“新衣服？没用的。我花了十年工夫

杨震四知道理，这事儿在历史上简直像是一场跨越时空的“反套路”操作。啥操作？就是明明越级往上走，对方却装瞎子，反手就把你给怼回去了。李广利要是信了，那得被连累死多少人，咱们得先聊聊他。 想到这个例子，老

在如新这漫长得仿佛要穿那会儿的光影里，我最近不忒在意那些宏大的叙事，也不喜爱把打折当回事，只认定日子像被揉皱的旧报纸，铺陈得乱七八糟，却总有人能在这上面找到角度的缝隙。那会儿总认定，品牌故事就是堆砌形

在泥地里也能学乖：关于第一次带娃的碎碎念 那天早上，天还没有亮透，我就连还没来得及收拾好那一摞叠得整规整齐的教案，就被老师拦住了。她递给我一袋土，语气轻描淡写地说：“别急着看书，先闻闻这味道，再摸摸这

早年的我，总爱坐在新闻联播的屏幕前，盯着那个横幅发呆。那时候认定大人物就是高高在上、发誓要转变世界的神。结局呢？今天看着体育场里那一块牌子，突然就愣住了——那是郭传杰教练在 1990 年代末为了证明“