童年里的荒诞与真 那时候认定日子是断开的，像被松紧带子硬生生咬出来的格子。白天，铁打的操场和水泥地皮是唯一的可靠阵地；晚上，只要天还没黑透，家里的地上就能开出一批新的故事，那是归于我们自己的宇宙。那

凌晨四点，城市还在沉睡，唯有楼下便利店亮起两盏昏黄的路灯。我站在玻璃窗前，看着对面大楼玻璃幕墙上映出的自己——那个被算法磨平了棱角、却仍然机械地按着工夫表生活的版本。最近几天，我总在想，是不是这就是所

在噪音里修篱 一启动参加正念课程时，我特别焦虑。工作忒忙，生活充满了各种突如其来的碎片，手机一直响个不停，像是个不知疲倦的监工。刚启动学，脑子里全是“这个念头来了，把它赶走”、“情绪好不好，别想”，

我倒在泥坑里，膝盖早就磨破了，血混着泥水往下流，像极了去年冬天失业那天，那种感觉忒真，就连让我质疑自己是不是确实算过自己的人生账。那时候我不认定累，只认定天塌了，像条断了腿的狗，只会原地打转，盯着那个

暑假的时候，隔壁班的王小明突然跟我说，他最近在看那种叫《完美的世界》的电影，感觉特别有意思。我问他如何认定，他还挺激动地说了两句，大约是在说主角总在救别人，自己却总被卷入费事里。我当时就把那部电影递给

刚终止赤壁之战，脑子里还念念有词地想着罗贯中笔下的“草船借箭”，却没想到自己真真切切地把它带回了现实。那时候，我当作那只是小说里曹操手下的郭嘉那帮人，有点多管闲事，给诸葛亮添了口实，心里想着这书是假的

祥子买的车，是买了十三回血汗钱，可后来认定这钱仿佛也没赚回来。那辆红大车，里头装着他半辈子的心血，拉过无数个早高峰的早市，也听过大白菜摊贩的叫卖，可终究没能换来一个安稳的“定数”。他想着只要自己手头宽

化妆培训那些血泪的收获 刚进集训营的时候，我最大的感受就像是一个在沙漠里迷路的人，手里只有一瓶稀薄的矿泉水。那时候认定学化妆挺高大上的，就是涂个粉、画个眉，跟着老师示范一下就行。结局呢？头发掉得比掉

誓词里的体温：在沉默与回响中找回心跳 念到“我志愿加入中国共产党”这几个字时，喉咙里像是吞了一把滚烫的砂砾，下不去，也咽不下去。那会儿认定入党就是个注脚，是履历表上为了凑个数的标签，是为了给某些看�

当屏幕里的光，照进现实的窗 刚启动上这门心理健康课时，我极少想过，原来自己的念头和情绪确实是一团能流动的水。那会儿总认定那些“焦虑”、“抑郁”是词汇，是需求被消灭的敌人，但目前才发现，它们更像是住在

鲁滨逊漂流记里最没意思的局部，大约就是那个整天对着石头发呆的鲁滨逊。你把那帮猛兽当成牛，把它们当成家畜放养；你把那些野猴子当成猪，让它们吃饱喝足随意乱跑。然后呢？你居然还在那儿嘲笑自己？“我是个君子，

老屋的土墙，有着一种挺倔强的脾气。风一吹，它不是乖乖地合拢，而是像给身体盖了层旧布衫，把阳光挡在外面，让雨水顺着那些粗糙的纹路往下淌。墙皮在夏天裂开一道道口子，像老人那只裂开的嘴，里面藏着岁月的故事。

真正的保险压根儿不是硬扛，也不是把风险关进保险箱里，而是学会如何跟它们共处。那会儿总听那些大道理，说保险就是防诈骗、防黑客、守规矩，仿佛只要把自己打扮成样子懂事的模样，就能像个护身符一样罩住所有人。可

那年冬天，我在电影院里拼了老命地找座，却如何也坐不到第三排。周围全是举着手机录像，要么在聊聊如何把刚刚那句台词配音做出来，只有我像个局外人，陷在黑暗里，听着银幕上那些被剪辑得支离破碎却震耳欲聋的鼓点。

放到那，随手乱扔，那是为了“撇脱”。可当那一天确实到了，我们才发现，那张纸、那个瓶子、那个电池，早已在不知何时启动，像幽灵一样缠上了我们的马路，缠上了河流，就连缠上了我们呼吸的空气。我们总当作自己是环

北冥有鱼不足三尺，其翼若垂天之云。我跟你讲，别总盯着那些“飞得慢”要么“长得怪”的生物，它们往往就是世界的秘密。这就是庄子在《逍遥游》里埋下的伏笔，咱们把故事转到那水面上，再转到我们手里握着的那份 K

人常说自相矛盾是逻辑的悖论，但在我看来，它更像是一种灵魂在深夜里的自我拷问，要么是创作者在笔尖与梦想之间反复撕扯的瞬间。它最动人的地方，不在于你发现了啥毛病，而在于你看到了某种更深的东西。 那会儿总认

凌晨三点，手机屏幕冻得像块冰，手指头在屏幕上机械地滑动，像是在跟一个看不见的幽灵博弈。我盯着那行红色的报错，它孤零零地挂在终端窗口里，像极了某个早已被遗忘的旧时代笑话。我试过用那种“通义千问”套餐里的

忠诚：那根在风雨里不肯松手的锚 忠诚这东西，说不清楚它是不是啥奇妙的魔法。小时候我认定，就是听话；长大后可能只认定是某种不得不做的义务。直到有一天，看到那个在废墟里还在战壕里修补刺刀的 sergea

把意识从“工作”里挖出来 早上出门前，路过公司楼下那家刚开店的便利店，屏幕直接亮了又灭。那一刻，脑子里突然有个声音：别总盯着 KPI 那些条框，先看看今天的晨光。本来只想看看有没有哪位在穿新鞋，结局

凌晨两点，我盯着屏幕上看那条飘红的消息，指尖悬在“撤回”和“保存”之间，心里跟被火烫了一样。实际上这事儿根本不值当，只是新闻稿里那个“里程碑”的标题忒硬，把我都拽进了一连串的相亲局。后来我回过身，才发

把讲台还给学生：在“生本”的碰撞中找回被遗忘的尊严 那会儿总认定，课堂就是老师讲得 furious，学生听得认真。直到最近上了一堂真正的生本课，那种感觉才像被一盆冷水泼醒。那会儿上公开课，我总认定自己

读《西游记》：一场与自己的荒诞对话 翻翻书，实际上并没有想象中那么高深莫测。捧把破扇，坐在板凳上，听着那“齐天大圣”的怒吼，听着二郎神跟猴子吵得腮帮子都冒烟，听着白骨精那“白骨三具”的戏法，咱也就是

余钦南孙欣博讲道理这事儿，实际上挺有意思的，就是那种把道理嚼碎了往人嘴里灌，想让你得个明白。他们这一套组合拳下来，有时候比直接给你上堂理论课还管用，特别是当大家都认定“讲道理”是务虚、是矫情的时候，他

一碗面的故事感悟 在我印象里，面条这东西，压根儿不是啥惊天动地的话题。它要么在新闻里被捧上神坛，要么是路边摊上的一句廉价话。直到那天，我坐在一个有些昏暗的小馆子角落，面前摆着一碗面，看着碗里那根劲道