老舍先生离婚这事儿，真把我琢磨得头秃。人家那书里的马三保，那是真敢怼，真敢把老板揍一顿；咱们这儿的老舍，那是真明白“情”字如何写，真懂得如何在省悟里把日子过宽裕。这下儿，他大老远从北京赶来，跟我说一句

短视频创作报告：我在算法森林里游荡的日子 最近做的这期视频，大约是我做视频以来最“炸裂”也最“窒息”的一次。本来当作只要我拍得够猛，数据会像疯狗一样咬上来，结局呢？回头一看后台，别看完播率勉强及格，

今天去体验小车，感觉像刚从课本里跳出来一样，彻底不是那种坐着学习，而是直接去“玩”。 早上去，抱着车去停车场，才发现这个操作比想象中好办。可是，要是车子自动开走了，我整个人就懵了，脑子一片空白。这哪儿

阳光透过破旧的绿荫，把汗水晒成了金红。那天站军姿时，腿像灌了铅，屁股疼得直发抖，心里骂着这该死的天气。教官喊归零，我却盯着脚后跟上的白印子，那种疼比晒得更难受。 实际上没看工夫，就是认定脚后跟被忒阳烤

那辆黄包车在雨夜里像条死鱼被扔进泥坑，祥子叹了口气，把车推回家，把心也推回了那个没出息的旧处。老舍先生写这章，没藏着掖着，就是赤裸裸地撕开那张被蒙住的眼皮。祥子得了一千块钱，那是他抵半年工资，可这钱在

人到中年，就像是在一杯早已凉透的茶里，拼命往杯子里扔冰块，却只听到那刺骨的寒意。 那会儿认定，再大的艰难踩上去都有点底气，总认定只要努力就能翻盘。那时候日子是慢悠悠流淌的，一杯奶茶、一场电影、一次长途

电影《饿得慌游戏》最让我愣住了的不是它铺陈了多华丽的战争场景，也不是它把凯特尼斯包装成了完美的英雄，而是那群“陪跑者”和那些躲在节目背后露出半个头的观众。当第 1 集讲到了那些出于搞砸表演而丧失家族、

重读《鲁迅经典》，并没有那种站在光环下仰望的崇高感，反倒像是一阵刮过耳畔的冷风，瞬间让人清醒，就连带着一丝狼狈的硬朗。实际上所谓的“经典”，压根儿不是哪位给个榜单就挂在墙上的装饰品，它更像是一把生锈的

初听“建党精神”这四个字，脑子里总会蹦出那些高高在上的定义词：红船精神、井冈山精神、长征精神、延安精神、西柏坡精神。听起来挺宏大，像是一列列从那会儿驶来的火车，轰隆隆地穿过历史的隧道，把我们的目光强行

盲人摸象的真相：不是虚无，是认知的局限 老话说“盲人摸象”，听起来像是一个荒诞的寓言，但仔细琢磨，它实际上无比真。这不是一场形成在童话书里的闹剧，而是我们每天在信息爆炸时代所遭遇的普遍困境。想当年，

深秋的午后，阳光斜斜地照在老旧社区那栋即将拆迁的独栋大房子上，玻璃窗反射出刺眼的光，把院子里的孩子影子拉得细长。那时候我三十岁，皮肤晒成了小麦色，手里攥着一本刚买的《非暴力沟通》，心里却充满了焦虑。老

去年发疯学 AI 的时候，我就像一头被按了快进键的牛，每天对着对话框交出几百页的“完美报告”，老板却只把邮件改回了红头文件，感叹说：“你根本不懂商业的本质。”那一刻我才惊觉，自己把职场心理学的理论给“

大如意圣境，确实就在那儿？我坐在那儿，连风都懒得动筷子，只想问问自己：要是连体制都搞砸了，那快乐还能剩下几分？ 那会儿我总当作，当官就是当个“发号施令”的领导。混得好了，批文批得漂亮，下属服服帖帖，这

关于征兵的几点粗浅思索 实际上站在那排排规整的队伍里，要么隔着玻璃幕看到穿迷彩服走出训练场的身影时，第一感觉总不是“热血”，反倒更像是一种务必履行的“任务”。我们平时总爱把参军叫作“保家卫国”，听起来

我写过大量小说，也读了大量书。后来我慢慢明白，莫言这名字，实际上挺有意思的。它不像王蒙、贾平凹那样，总想着写出啥“中国式的革命”，要么把那些大杂烩拼凑成啥宏大的叙事。莫言，这个字本身就带着点土气，带着

当初那箭没射进眼皮底下，反倒像根钝刀子扎在心口。 后来听说有只鸟被箭惊得翅膀发抖，下坠时猛扑过来啄人，那鸟回头一看，心里猛地一慌，心想：“完了，这回真要命了。”结局没成想，抬头看看天上，那箭早飞得无影

这次国培研修下来，我就像是从一块死灰里被抡上了一把火，浑身上下有点烫，脑子也烧得慌。那会儿总认定培训就是抱着个本子念念口号，听听老专家讲讲大道理，认定那是“搞定任务”。真到了现场，才发现自己简直就是个

那会儿总认定筑梦这事儿，就像在天上搭房子。风一吹，东西就散了，得靠钢筋水泥硬邦邦的结构撑着。那时候我读书，总想着把那些死板的知识点背下来，像背字典一样，生怕漏掉一个定义，生怕考试就扣扣子。实际上，真正

凌晨三点的出租屋里，我盯着手机屏幕，那盏常亮的蓝光像是一个永不停歇的倒计时。突然，系统提示：“您有一封未读邮件，来自一位叫‘张总’的联系人。”我手指头悬在屏幕上方，心里跟翻江倒海似的。这年头，哪位没点

叶公好龙，故事讲完了，但道理没讲完。那个典故听着是笑料，底下却藏着古人对“真性情”最迟钝却最深刻的定义。故事里的人，叶公，嘴上说热爱龙，心里却怕得发抖；龙，表面上跳得欢实虚空；而真相，实际上活在那人心

情人节那天早上，忒阳刚探出窗台，空气里那股子甜腻得让人想流泪的巧克力味，就被我闻到了。站在阳台看楼下小区，那些情侣们正像看电影一样有模有样地拥抱、碰杯、牵手，就连在那节骨眼上偷偷传话筒。我对着他们笑，

中国文化史这门课，真不是那种让你坐在教室后面，拿着一本厚本子，从头到尾像背书一样把朝代名字和帝王将相的名字倒背如流的枯燥课。刚启动我还当作是要通过大量文字堆砌来证明中华文明有多伟大，结局听了几节，才发

那天在“比斯坎”号上，我盯着那两头大马林鱼，心里突然认定不对劲。鱼竿如此沉，如何平时在船舱里划拉半天，今天如何把鱼钩都磨得发白，连个新鲜劲儿都没有？这不对劲啊，那会儿钓鱼总说大鱼口挺准，直到今天，大�

凌晨三点的亮灯 一直有人认定人生是一场硬仗，务必站在顶峰才能看到风景。我却总认定，真正的路，是在夜里被点亮的。 记得十年前，我也像大多数人一样，认定生活是一列开往即时的列车。早上七点闹钟一响，启动就

在“磨盘”上行走：一场关于退行的修行 最近，学校张罗了这次全员研修，像是一场突如其来的地震，让我差点把自己震掉牙。那会儿坐办公室，认定那是“坐着写报告”，听着就是“坐着开会”，心里还盘算着如何能把流